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Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 


JAVIER   DE  VIANA 


<"?riv,V,L'  más  fecundo  de  nuestros  narradores  es  Javier  de  Viana. 
Pertenece  a  ¡a  generación  de  1870. 
Su  apellido  es  ilustre,  pues  desciende  de  don  José  Joa- 
quín de  Viana,  gobernador  político  y  militar  de  Monte- 
^  video  desdo  1751  hasta   1764. 

ija  ciudad  cue  aletea,  como  una  gaviota,  a  los  pies  de  un  cerro  y 
junto  al  estuario,  estuvo  gobe.nada  por  oficiales  de  poco  fuste  hasta 
1749,  dependiendo  en  absoluto  sus  mentores  monárquicos  de  los  men- 
tores absorbentes  y  realistas  de  Buenos  Aires. 

Montevideo,  con  don  José  Joaquín  de  Viana,  empezó  a  tener  go- 
oernadores  propios  y  con  título  regio,  siendo  aquel  Viana,  que  inicia 
la  serie,  un  militar  de  brío  y  de  aptitudes  grandes,  que  supo  sobresa- 
lir como  valiente  y  cuerdo  en  las  guerras  del  Piamonte  y  la  Saboya, 
batallando  y  luciéndose  bajo  las  órdenes  del  duque  de  Alba  y  del  mar- 
qués de  Mina. 

El  señor  de  Viana,  en  su  no  corta  gobernación,  domeñó  a  los  cha- 
rrúas, tuvo  a  mal  traer  a  los  contrabandistas,  trató  descortésmente  a 
los  cabildantes,  anduvo  a  trastazo,^  con  los  portugueses  y  cuidó  de  la 
industria,  echando  los  cimientos  de  la  atlántica  y  para  mí  querida 
ciudad  de  Maldonado. 

Javier  de  Viana,  el  descendiente  de  aquel  coronel  activo  y  batalla- 
dor, gusta  más  de  la  pluma  que  del  espadín,  y  aunque  al  principio  es- 
tudió para  médico,  que  es  un  noble  estudio,  contentóse  muy  pronto 
con  elaborar  cuentos  y  novelas  de  Maupassant. 

Nuestro  Viana,  —  psicólogo,  observador,  vivaz,  flexible,  instruido, 
estilista  y  muy  laborioso,  —  conoce  bien  la  vida  de  los  campos  en  que 
enflora  el  ceibal  sabiendo  lo  que  dice  el  lechuzón  que  pasa  sobre  el 
trébol  verde  cuando  la  sombra  huye  de  cuculla  en  cuculla. 

¡Instante  sagrado!  ¡Vacilación  augusta!  Vibran  en  las  aspas  del 
tosque  virgen  y  del  trigo  en  zumos,  bajo  la  confusa  claridad  del  ama- 
necer, todos  los  rumores  jubilosos  y  aterrorizantes  de  la  naturaleza. 

Viana  ha  escuchado  y  ha  recogido  todos  esos  rumores  de  júbilo  y 
miedo,  saboreando  el  encanto  indescriptible  de  esa  hora  indecisa  que 
insplia  este  bordón  a  Lafontaine: 

"Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour" 

Viana,  hombre  de  libros,  fué  estanciero  y  fué  revolucionario  en  su 
juventud.  Imperaba,  entonces,  el  naturalismo,  y  el  estanciero,  el  re- 
volucionario, el  filósofo  hecho  en  la  lectura  de  los  enciclopedistas  el 


hombre  que  asistió  con  ensoñares  de  adolescente  a  los  trágicos  juegos 
de  la  golilla  y  de  la  banderola,  más  que  de  táctica,  m.ás  que  de  aren- 
gas, más  que  de  ambiciones,  supo  de  Tolstoi,  de  Flaubert  y  de  los  Gon- 
court. 

La  guerra  civil  acabó  con  su  estancia  y  la  política  con  su  fe  en  el 
criterio  de  las  multitudes,  siempre  encumbradoras  de  lo  mediocre; 
pero  en  los  campamentos  y  en  la  cocina  rústica,  donde  la  peonada  re- 
fleie  proezas  y  urde  guita. reos,  el  narrador  criollo  enamoróse  aún  más 
del  decir  campesino,  y  estudió  más  aún  el  modo  de  ser  de  los  mora- 
dores de  nuestras  cerrilladas.  El  narrador  sabía  que,  si  bien  el  cora- 
zón humano  es  uno  en  su  esencia,  el  corazón  obedece  a  razones  de 
erigen,  latitud  y  ccstumb.e,  siendo  infecunda  la  obra  que  no  parti- 
culariza lo  general  con  los  caracteres  que  engendran  la  raza,  el  me- 
dio, el  hábito  y  la  zona.  Así  Viana,  discípulo  de  Zola,  aun  antes  de 
ponerse  en  contacto  con  las  muchedumbres,  siguió  el  camino  que 
nos  reve'.ó  el  numen  ds  Carlos  Reyles,  pero  obedeciendo  al  vigoroso 
influjo  de  los  romances  caballerescos  de  Acevedo  Díaz. 

Siempre  se  empieza  así.  como  empezó  Viana.  Guyau  es  la  fuente 
de  donde  surgen  Rodó  y  Vaz  Fe  .-reirá.  Más  tarde  viene  la  originali- 
dad avasalladora,  que  es  el  fruto  sabroso  y  amable  del  estío  del  nu- 
men, pues  antecesores  y  lazarillos  le  hallaréis  al  propio  rabel  de  Ho- 
mero, si  no  se  engaña  la  docta  critica  de  los  muy  eruditos  Burnout  y 
Müller . 

Señalar  ascendentes  no  es  señalar  vulgares  semejanzas  de  estilo  y 
de  visión.  Nuest.o  cuentista  no  calcó  jamás  sobre  molde  alguno,  aun- 
que le  fascine  lo  realizado  por  otros  ingenios .  Lo  que  hay  es  que 
Viana,  no  bien  fijó  sus  ojos  en  la  verdad  y  el  pago,  enamoróse  del 
pago  y  la  verdad,  como  Acevedo  Díaz  y  como  Carlos  Reyles. 

"Campo",  el  primero  de  los  libros  criollos  de  Viana,  apareció  en 
1896.  Después  nos  obsequió  con  "Gurí"  y  "Gaucha".  La  revolución 
d?  1904  dio  motivo  a  las  anécdotas  y  a  las  descripciones  del  libro  de 
combate  "Con  divisa  blanca".  A  raíz  de  la  lucha  que  se  cierra  con  el 
choque  ciclópeo  de  Masoller,  el  político  desilusionado  y  el  narrador 
ilustre  emigró  a  Buenos  Aires,  dedicándose  a  escribir  empeñosamen- 
te para  el  teatro  y  para  la  prensa,  lo  que  le  ha  valido  más  de  un  rui- 
doso triunfo  sobre  las  tablas  y  lo  que  dio  lugar  a  la  publicación  de 
la  serie  de  cuentos  que  se  titulan  "iVIacachines",  "Yuyos"  y  "Leña 
Seca". 

Es  indudable  que  Javier,  en  sus  últimas  obras,  ha  usado  y  abusado 
de  su  facilidad;  pero,  ¿cómo  impedirlo  y  por  qué  reprochárselo?  Lo 
primero  es  vivir,  dicen  los  biólogos,  y  Javier  de  Viana  vive  de  su 
pluma.  Un  cuento  semanal,  y  en  ciertas  ocasiones,  cuando  apura  la 
vida,  quince  por  mes,  quince  pensados  a  toda  prisa  y  escritos  los 
Quince  sobre  el  tambor.  Yo,  por  mi  parte,  no  censuro  y  sí  aplaudo  tan 
noble  afluencia,  porque  es  pi-eferible  una  mala  página,  que  una  mala 
acción,  siendo  sorprendente  que,  a  despecho  de  su  devoradora  fecun- 
didad, lo  primoroso  superabunde  en  la  labor  febril  de  Javier  de  Viana. 
¿Acaso  son  perfectas  todas  las  páginas  de  los  libros  que  nos  envían 
los  ingenios  de  Europa?  De  ningún  modo.  En  cada  libro,  galo  o  in- 
glés, lo  mejor  es  lo  escaso,  y  lo  sin  mancha  lo  excepcional,  pues  re- 
cibo volúmenes  sin  más  laureles  que  tres  sonetos,  y  he  podido  ob- 


eervar  que  son  muy  pocos  los  novelistas  que  cuidan  de  su  estilo  como 
cuida  las  galas  de  su  estilo  Fierre  de  Coulevain. 


Viana  es  un  profundo  conocedor  de  les  dolores  y  las  miserias  de 
los  vicios  y  las  virtudes  de  nuestra  campaña.  Todo  lo  pintoresco  y 
peculiar  del  decir  gaucho,  su  numen  lo  vierte  con  fácil  donosura  en 
retóricos  moldes,  y  hay  en  sus  paisajes  cúrveos  de  loma,  olor  a  zarzal 
y  murmullos  de  rio.  Sus  hombres  y  sus  cosas  son  de  la  patria,  que 
no  es  un  continente  ni  medio  continente,  porque  mi  narrador  tiene 
sobra  de  ingenio  para  caer  en  tamañas  torpezas.  Su  patria  es  la  de 
aquí,  la  de  los  límites,  la  de  los  marcos  por  el  cielo  del  Norte  y  la  de 
los  tumbos  por  las  costas  del  Sur,  la  que  se  está  formando  con  zumos 
de  lo  añejo  "y  con  trasplantes  ultramarinos,  la  de  las  serranías  con 
suelo  de  pizarra  y  la  del  membrillar  donde  los  churrinches  se  peinan 
al  sol.  Las  patrias  pequeñas  son  las  más  queridas,  ha  dicho  Michelet. 
En  las  patrias,  que  son  en  exceso  grandes,  lo  regional  estrangula  a 
lo  nacional,  y  por  eso  en  la  historia  no  echaron  fruto  los  magníficos 
sueños  de  Cario  Magno,  como  no  echaron  fruto  los  delirios  esplendo- 
rosos de  Bonaparte  y  de  Simón  Bolívar. 

Javier  de  Viana,  apegado  al  terruño,  no  es  sólo  un  narrador  de  co- 
sas del  terruño.  No  se  satisface  describiendo  declives,  fotografiando 
ombúes,  o  tomando  nota  de  los  dichos  y  los  hábitos  que  se  van.  Una 
idea  bulle,  como  un  murmullo  entristecedor,  en  el  fondo  de  las  be- 
llísimas páginas  de  "Campo".  "Campo"  es  un  lloro  que  cae  sobre 
nuestras  campiñas  faltas  de  cultura;  cuyo  valor  explotan  las  ambi- 
ciones de  la  ciudad;  en  que  truenan  el  caudillo  y  el  comisario;  en  que 
las  dos  golillas,  en  lugar  de  ilustrarle  y  de  redimirle,  prolongan  el 
atraso  y  la  servidumbre  del  labriego  vicioso;  en  que  la  ley  de  los  ins- 
tintos brutos  sigue  siendo  la  ley  suprema,  a  pesar  de  los  nobles  y 
continuos  avances  de  "la  locomotora  y  el  hilo  telegráfico. 

Yo  no  conozco  nada  más  profundamente  aleccionador  que  el  pen- 
último de  los  cuentos  de  "Campo". 


Viana  es  gauchesco,  regionalista,  muy  del  terruño.  ¿Acaso  lo  re- 
gional excluye  lo  humano?  No.  Cien  veces  no.  Yo  sostengo  que  no. 
El  hombre  es  hombre  siempre,  lo  mismo  en  las  más  civilizadas  ciu- 
dades ,que  bajo  las  cúpulas  floridas  y  columpiadoras  del  monte  vir- 
gen. El  hombre  es  hombre  junto  a  nuestros  ríos  con  camalotes  de  ca- 
pul]o  azul  y  junto  a  los  ríos  donde  se  hunde  la  desnudez  de  las  rubias 
ondinas  del  cantar  rhiniano.  Si  nuestro  amor  sobresíile  en  el  fraseo 
y  en  la  pintura  del  ambiente  montes,  que  le  sirven  para  dar  forma 
y  explicación  a  las  expresiones  anímicas  de  sus  héroes,  su  mayor  vir- 
tud está,  no  en  el  escenario,  sino  en  los  conflictos  morales  que  co- 
loca en  éste,  pues  no  hay  cuento  suyo  que  no  tenga  por  fin  verter 
un  carácter  individual  o  salucionar  algún  teorema  de  índole  psico- 
lógica. Lo  campero,  cuando  es  humano,  es  de  todas  partes  por  su 
esencia  humana,  distinguiéndose  lo  regionalista  de  lo  universal  sólo 
por  ciertos  tintes  de  sello  zónico,  tintes  que  resultan  encantadores 
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por  su  giaficismo  y  su  novedad.  Ser  de  todas  partes,  en  absoluto,  es 
lo  mismo  que  no  ser  de  parte  alguna,  error  bravísimo  cuando  se  as- 
pira a  traducir  la  realidad  viviente,  porque  si  el  hombre  es  uno  en 
esencia,  el  hombre  es  múltiple  en  virtud  del  clima,  la  raza,  la  edu- 
cación, el  hábito,  la  estirpe  y  la  ley,  siendo  así  tan  regionalistas,  con 
ser  muy  humanos  y  universales,  los  héroes  de  Flaubert  y  de  Zola, 
como  los  héroes  de  Dickens  o  de  Gogol.  Madama  Bovary  es  francesa  y 
provinciana,  como  Renata  es  parisiense  y  francesa,  pues  hasta  Sha- 
kespeare, con  ser  Shakespeare,  convirtió  en  británicos  a  los  héroes 
que  le  die.on  las  novelas  de  Cinthio,  como  son  españoles,  y  de  su 
tiempo,  los  héroes  de  Cervantes  y  de  Calderón. 

El  mérito  está,  pues,  en  hacer  que  resalten  al  mismo  tiempo,  y  en 
armonía  con  su  valor,  la  esencia  universal  y  el  carácter  zónico,  po- 
niendo de  relieve  las  particularidades,  sin  que  éstas  repugnen  a  lo 
que  es  común  en  lo  colectivo.  Por  ser  de  zona,  —  fieles  como  pin- 
tura de  .condiciones,  usos,  tendencias  y  decires,  —  ¿dejan  de  ser  hu- 
manos y  universales,  dignos  de  m.ención  y  de  elogio,  los  cuentos  ru- 
sos de  Tourgueneff,  los  cuentos  provenzales  de  Roum.anille,  los  cuentos 
vizcaínos  de  Antonio  Trueba,  los  cuentos  lemosines  de  Beltrán  y 
Bros,  los  cuentos  gallegos  de  Manuel  Lugris,  o  ios  cuentos  america- 
nos del  du'.ce  Jorge  Isaac?  Conténtese,  entonces,  con  zev  gaucho  y 
regionalista,  —  lo  que  hará  más  durable  su  crloria  terrena,  —  el  nu- 
men humano  de  Javier  de  Viana,  dejando  a  los  tontos  de  capirote  la 
ilusión  de  eclipsar  a  los  ingenios,  —  también  nacionales,  a  pesar  de  su 
fama,  —  nacidos  en  París,  en  Londres  y  en  Roma. 

El  regicnalismo  es  una  virtud  cuando  auna  lo  humano  a  lo  pecu- 
liar. El  regionalismo  permite  a  la  musa  ser  sincera  y  verídica,  porque 
sólo  se  traduce  a  la  perfección  aquello  que  se  ve  y  que  se  siente  con 
intensidad.  Sino  sabéis  ver  y  sentir  lo  propio,  ¿en  virtud  de  qué  he- 
chizo traduciréis  la  visión  y  el  sentir  ajenos?  Lo  cosmopolita,  en 
tanto  que  no  se  deja  absorber  por  el  medio,  no  es  objeto  asequible 
para  y  el  arte  que  ambiciona  ser  arte  real  y  ser  arte  franco  porque  lo 
complejo  de  lo  cosmopolita  y  de  lo  errabundo,  exige  una  visión  por 
demás  compleja,  visión  que  casi  siempre  será  errónea  y  confusa.  Lo 
eterno,  el  hombre,  está  aquí  y  no  lejos  de  aquí;  está  en  la  ciudad 
que  fué  colonia  de  hábitos  godos  y  en  la  llanura  que  tiene  aún  há- 
bitos gauchos,  porque  aquí  y  sólo  aquí  veremos  las  pasiones  bien  de 
cerca,  pudiendo  recoger  y  pintar  con  exactitud  los  conflictos  mo- 
rales que  no  son,  en  suma,  sino  los  eternos  y  comunes  conflictos  que 
conmueven  y  despedazan  el  alma  universal.  Por  ser  nuestra,  por  ser 
regionalista,  tiene  un  profundo  dejo  de  humanidad  la  musa  inspira- 
dora de  Javier  de  Viana. 

En  el  medio  no  faltan  conflictos  morales  que  ya  han  sido  explo- 
tados por  los  novelistas  y  dramaturgos  de  otras  regiones,  lo  que  prue- 
ba que  son  corrientes  y  humanos  como  todas  las  flores  del  zarzal  de 
la  vida.  Es  justamente  el  medio  lo  que  les  da  la  frescura  y  hechi- 
zo, pues  gracias  al  medio  vuelven  a  revivir  sus  marchitos  colores  d« 
cosa  usada.  Ved,  por  ejemplo,  en  "Yuyos".  El  dolor  de  Regino,  el  tro- 
pero que  se  enriquece  y,  ya  cuarentón,  se  enamora  con  ansias  infi- 
nitas de  la  tierna  Isabel;  el  dolor  de  Regino,  cuando  descubre  que  la 
garbosa  mocedad  de  Isabel  gusta  de  la  mocedad  garbosa  de  Libo- 
rlo;  el  dolor  de  Regino,  que  concluye  con  un  acto  de  noble  y  jus- 
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ticlera  renunciación,  comprendiendo  que  las  arrugas  que  rodean  sus 
ojos  no  armonizan  con  ios  ardores  de  los  dulces  quereres;  el  dolor 
de  Rebino,  ¿no  es  un  dolor  de  carácter  universal,  dolor  que  nos  pa- 
rece fruta  del  pago,  na  sólo  por  la  fuente  que  salta  piedras  junto 
al  monte  de  mimbres,  sino  por  el  fraseo  que  habla  de  pulpas  flacas  y 
caracuces  duros?  Del  mismo  modo,  y  también  en  "Yuyos,  el  Sebastián 
aquél,  que  heredó  de  sus  padies  todas  las  viejas  hidalguías  gauchas; 
el  Sebastián  aquel,  que  casa  jubiloso  con  Etelvina,  sabrosa  com.o  fruto 
de  duraznero  y  más  alegre  que  chingólo  que  vive  en  libertad  feliz;  el 
Sebastián  aquél,  que  se  hace  matar  heroicamente  en  una  guerrilla, 
bajo  el  verdor  de  un  molle  de  nuestra  tierra,  al  descubrir  que  Etelvina 
le  engaña  con  el  turbio  Basilio;  el  Sebastián  aquel,  ¿no  es  de  todas 
las  horas  y  de  todas  las  patrias,  aunque  no  sean  de  todas  las  horas  y 
de  todas  las  patrias  los  sones  de  clarín  y  los  brillos  de  chuza  que  des- 
conciertan y  atemo:i2an  al  hornero,  al  churrinche  y  a  la  torcaz?  De 
la  mism.a  suerte,  y  sin  salir  de  "Yuyos"',  ¿no  es  de  todas  las  épocas  y 
rie  todos  los  pagos,  —  a  pesar  del  rasgueo  de  las  cuatro  guitarras  que 
riman  una  polca  de  compás  furioso,  y  a  despecho  de  la  encamada  don- 
de orejaba  el  caballo  nativo  d3  manos  finas,  —  aquel  Juan,  vaga- 
bundo y  conquistador,  de  espuelas  con  rodajas  y  poncho  a  los  tientos, 
que  per  no  ser  jamás  pájaro  de  jaula  y  tordillo  de  soja,  se  va  sin 
pena,  cuando  concluyen  el  querer  y  el  goce,  dejando  en  lloros  a  los 
ojazos  negros  de  Malvina?  ¡Tipo  humano  y  eterno  el  tipo  de  Juan! 
¡Tipo  quG  ya  explotaron  un  nicnje  español,  un  noble  británico  y  un» 
poeta  francés!  ¿Sabéis  lo  que  cantan  aquellas  vihuelas,  cuando  el  ca- 
ballo del  desdeñoso  galopa  por  los  campos  con  olor  a  trébol?  ¡Pues 
las  cuatro  vihuelas  cantan,  a  coro,  el  inolvidable  minué  de  Mozart! 

¿No  es  humano,  también,  el  zonzo  Malaquías?  ¡Vaya  si  es  humano! 
Hum.ano  en  lo  campuzo  y  en  lo  pueblero,  humano  siempre  en  todas 
partes,  humano  y  universal  como  es  humano  y  universal  el  hipócrita 
oue  se  sirve,  para  ascender  sin  dificultades,  del  vicio  ajeno  y  la 
estultez  ajena.  En  la  política,  en  el  comercio,  en  la  literatura,  en 
los  corrillos  universitarios,  en  las  montoneras  revolucionarias,  donde 
se  reúnen  más  de  seiscientos  hombres,  estad  seguros  de  tropezar  con 
un  hermano  de   semilla   y   de   vientre   del   zonzo   Malaquías. 

Y,  ¿qué  me  decís  del  lírico  don  Marco  y  del  crédulo  Hércules?  ¿No 
son  universales?  ¿No  sen  copias  tomadas  de  la  realidad?  ¿No  los 
conocisteis  y  les  tratasteis  en  vuestro  paso  por  los  clubs  de  la  montaña 
y  de  la  llanura?  ¡Miserias  del  hombre!  ¡Saínetes  trágicos  de  la  vida! 
¡Los  mismos  sois,  para  el  que  sabe  ver,  donde  el  galgo  europeo  per- 
sigue a  la  liebre  y  donde  el  puma  índico  persigue  a  la  venada!  ¡El  do- 
lor es  universal,  el  vicio  y  la  virtud  son  universales!  ¡La  obra  eterna, 
la  obra  que  realizan  incesantemente  la  fuerza  y  la  materia  en  lo  cor- 
póreo y  en  el  espíritu,  es  una  y  sólo  una  donde  gorjea  sus  amores  el 
ruiseñor  y  donde  la  calandria  silba  sus  amores!  ¿Qué  importa  el  ár- 
bol donde  se  canta,  si  es  una  y  sólo  una  la  canción  hum.ana  y  uni- 
versal? 

Los  matices  cambian,  pero  no  la  esencia,  siendo  el  regionalismo  de 
los  iluminados  una  de  las  muchas  formas  o  cantares  de  lo  univer- 
sal. Página  humana,  página  sin  país,  —  a  despecho  de  las  bombachas 
y  el  mate  y  los  sarandL-Ees  y  el  rancho  de  terrón,  —  aquella  página  en 
que  Fabián  reconoce  que  es  hijo  suyo  el  chicuelo  abofeteado  por  las 
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furias  de  López,  el  amante  de  la  adúltera  y  hermosa  Catalina,  como 
es  miserab'e  y  tristemente  real  aquella  página  en  que  Julio,  sorpren- 
dido en  mitad  del  campo  por  la  cerrazón,  que  da  a  las  cardas  pro- 
porciones de  ombú,  se  deja  reconquistar  por  las  molicies  y  las  luju- 
rias del  rancho  do  Füomena. 

¡Cosas  de  la  costumbre!  ¡De  la  voluntad  débil!  ¡Cosas  humanas! 
El  alcohol,  el  hábito  y  la  humedad  influyen  sobre  los  rumbos  del  es- 
píritu, como  la  cerrazón,  que  cubre  al  campo  con  su  poncho  gris,  in- 
fluye sobre  las  líneas  y  los  colores  de  la  roca,  la  vaca  y  el  caraguatá. 
y  la  universa'iidad,  esencia  de  la  esencia  del  regionalismo,  —  como  es 
esencia  de  la  esencia  de  todo  lo  humano,  —  la  hallaréis  en  los  cuentos 
dr  "Leña  Seca",  lo  mi'mo  que  en  los  cuentos  de  "Yuyos"',  dos  colec- 
ciones de  relates  criollos  publicados  por  los  muy  meritorios  talleres 
de  Bertani.  El  aguador  Virgilio,  a  quien  las  ambiciones  de  un  grupo 
de  notables  embriagan  con  las  mieles  de  la  más  pasajera  popularidad; 
Facundo,  a  quien  enlodan  hasta  la  ignominia  el  látigo  del  jefe  y  el 
ocio  cuartelero;  Policarpo,  que  lucha  sobre  las  lomas  por  una  enseña 
por  más  que  le  desplacen  enormemente  los  cuchillos  que  se  visten 
de  púrpura  y  los  puños  que  todo  lo  esperaban  del  bárbaro  rejón; 
Maura,  la  chiquilina  jovial  e  impúdica,  a  quien  lo  mismo  da  que  la 
rapten  las  esbelteces  gallardas  de  Liborio,  que  las  rudezas  burdas 
del  ingalán  Nemesio;  Luis,  dispuesto  siempre  a  casarse  con  Claudia, 
y  siempre  seguro  de  repartir  los  besos  de  la  moza  con  los  milicos  co- 
mo Serapio;  Ismael,  que  vuelve  al  nido  donde  quedó  la  esposa  cul- 
pable, porque  le  dice  un  viejo,  ladino  y  sentencioso,  que  las  marcas 
se  b:^rran  contramarcando;  y,  por  último,  a  fin  de  abreviar  estas  citas, 
aquella  Blasa,  cuyo  deedén  se  rinde  al  desdén,  como  la  heroína  de  la 
más  célebre  comedia  ds  Moreto,  prueban  que  hay  mucho  de  universal 
en  el  regionalismo  que  relumbra  y  seduce  en  las  mejores  páginas  ds 
"Leña  Seca". 

Digamos  ahora,  —  antes  de  hablar  de  una  novela  que  quiero  bien, 
—  que  este  autcr  nuestro  ha  escrito  para  el  teatro  y  que  el  teatro 
de  ese  autor  nuestro  es  igualmente  regionalista,  lo  que  me  sabe  a 
miel  cobre  hujuelas,  porque  a  mí  me  emborrachan,  como  el  vino  sal- 
teño,  todos  los  perfumes  que  vienen  del  pazo.  ¡Qué  hemos  de  hacer- 
le! Hijo  de  europeos,  tíe  europeos  leales  y  agradecidos  al  país,  donde 
sus  amores  echaron  flor,  adoro  a  mi  país,  a  pesar  de  que  sé  lo  mismo 
que  los  otros  de  libros  galos  y  de  españolas  letras.  Esa  virtud  no 
es  mía,  sino  de  mis  padres,  que  consiguieron  que  el  himno  y  la  ban- 
dera, los  horizontes  "de  las  llanuras  de  la  heredad  donde  se  amaron 
con  probo  amor,  fuesen  para  sus  hijos  de  cutis  blanco,  no  sólo  la  pa- 
tria querida  siempre,  y  en  todas  partes  con  orguUosa  solicitud  y  fe 
devotísima.  Por  eso  son  bellos  para  mi  espíritu  y  para  mis  ojos,  con 
Inmortal  y  santa  belleza,  los  montes  y  las  gramillas  y  las  lomadas  del 
pago  mío,  como  me  angustian  las  pesadumbres  y  los  ensueños  y  log 
lunares  del  alma  criolla,  tan  bien  descrita  en  todos  sus  relatos  por 
el  pincel  valiente  y  encantador  de  Javier  de  Viana. 

No  hablaré  de  las  obras  dramáticas  de  éste.  No  han  sido  publi- 
cadas y  las  conozco  mal.  La  impresión  de  una  noche  es  fugitiva  y 
e?  engañosa.  La  obra  perdurable  es  la  que  se  impone  victoriosamen- 
te en  la  doblo  prueba  de  la  visión  y  de  la  lectura.  El  reposo  medita- 
bundo de  la  lectura,  muchas  veces  condena  lo  que  hemos  aplaudido  en 
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las  nerviosidades  de  la  visión.  En  el  teatro,  ante  las  candilejas,  pensa- 
mos con  el  cerebro  de  la  muciiedunibre,  más  que  con  el  razonar  del 
cerebro  propio.  Me  contentaré,  pues,  con  recordaros  sencillamente  loa 
títulos  de  las  obras  que  vosotros  y  yo  hemos  aplaudido  como  si  se 
tratase  de  un  triunfo  nuestro.  Esas  obras  son  seis:  dos  de  tres  actos, 
"La  Nena"  y  "La  Doto  a",  y  cuatro  de  uno,  "Puro  campo",  "La  mari- 
macho", "Al  truco"  y  "Pial  de  volcao".  Esta  última  llevaba,  el  15  de 
octubre  de  1913,  más  de  doscientas  representaciones,  sir:i  que  el  pú- 
blico manifestase  displicencia  o  aburrimiento.  Y  paso  ya  a  ocuparme 
de  la  novela  que  Viana  ha  bautizado  con  el  nombre  genérico  de 
"Gaucha". 


"Gaucha",  ccm.o  reza  uno  de  sus  anuncios,  es  un  ensayo  de  psi- 
cología  nacicnal   o   zónica. 

Su  autor  ha  escrito  en  el  prefacio  de  la  segunda  de  sus  ediciones: 

— "No  he  querido  nunca  defenderme  de  los  cargos  que  se  me  han 
hecho,  a  propósito  de  esta  novela. 

"No  he  querido  nunca   defenderme  ni  defender  mi  libro. 

"Una  obra  de  arte  vivo  por  sí  so^a,  no  necesita  explicaciones,  y  si  no 
está  animada  por  el  soplo  divino,  inúti'es  son  los  esfuerzos  del  autor 
o  de  extraños,  para  mantenerla  en  pie.  La  eterna  sucesión  de  huraca- 
nes desgaja  y  no  arranca  al  roble  erguido  en  la  montaña,  y  las  pá- 
lidas O'.quídeas  no  tardan  en  a',  otar  su  efímera  existencia  en  la  pro- 
tectora tibiedad  del  invernáculo.  Bien  sé  yo  que  no  es  un  roble  mi 
"Gaucha";  pero  amo  considerarla  un  humilde  molle  de  la  sierra,  que 
el  extranjero  mi. ara  con  desdén  y  que  el  hijo  de  mi  patria  contem- 
plará con  algún  cariño,  un  molle  de  la  sierra,  que  hace  muchos  años 
está  allí,  hundidas  las  raíces  en  las  grietas  de  las  rocas,  desparra- 
mada sobre  peñascos  la  oscura  y  enmarañada  cabellera.  Entre  ella 
han  quedado  voces  de  muchos  pamperos  que  ent.aron  por  el  abra  y  se 
rompieron  en  las  cumbres;  entre  ella  duermen  cantos  del  sabia 
que  alegró  las  luminosas  mañanas  de  los  amores  sencillos,  y  grazni- 
d:s  del  cuervo  que  se  cebó  en  la  carne  de  orientales  caídos  en  la  loma, 
con  una  divisa  en  el  sombrero  y  una  mohai-ra  en  el  pecho.  Entre  las 
tupidas  y  pa.das  ramazones  crecen  tiernas  caicobés  y  se  ocultan  ces- 
tillos  de  miainumbís.  Sobre  los  tallos  espinosos  se  ha  detenido  más 
de  una  vez  el  ave  grande  que  mora  en  los  yatays...  ¡Oh!  no  es 
'Gaucha"  el  estudio  de  uno  de  esos  penosos  problemas  sociales  y  mo- 
rales que  se  enroscan  ccm.o  culebras  furiosas  en  u  pecho  de  la  hu- 
manidad desorientada  en  el  opaco  crepúsculo  de  tute  siglo  grande  y 
extraíío.  Pero  es  humilde  pintura  de  mi  tierra,  vi  jca  con  cariño,  sen- 
tida con  pasión  y  exp.esada  con  sinceridad.  Y  r-'^que  me  empecino 
en  creer  que  es  "Gaucha"  una  obra  de  sentimiento,  una  obra  de  ver- 
dad y  hasta  una  obra  de  ciencia,  es  que  no  logro  convencerme  del  todo 
de  que  sea  un  esfuerzo  perdido." 

¿Un  esfuerzo  perdido?...   Vamos  a  ver. 

¿Cómo  aplica  Viana  el  método  de  los  uoveladores  psicológicos  a 
nuestro  ambiente? 

Estudia  el  oiigen  y  la  educación  de  sus  personajes.  El  carácter  es 
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hijo  de  la  herencia  y  de  la  cultura.  Estudia,  igualmente,  el  medio  cli- 
matológico y  el  medio  social,  porque  aquél  y  éste  influyen  de  un  modo 
poderosísimo  en  el  desenvolvimiento  y  en  la  cristalización  de  la  per- 
sonalidad humana.  Los  estudia  pródigo,  con  largueza,  sin  economías 
de  estilo  pintoresco  ni  ahorres  de  análisis  iluminador,  complaciéndose 
en  que  sobresalgan  todos  los  pormenores  que  dan  relieve,  vida,  sello 
y  lógica  al  conjunto.  Sabe  de  primo.es  y  de  crudezas,  poniendo  al 
servicio  de  éstas  y  aquéllos  un  lenguaje  gráfico  y  abundoso,  que  se 
distingue  por  su  amplitud  y  por  su  armonía.  Abulta  la  verdad,  dando 
a  la  verdad  contornos  de  balada  romancesca  o  de  relato  épico,  por 
razones  de  temperamento  individual  y  füiación  retórica,  lo  que  no 
me  extraña  y  lo  que  no  censu.o,  pues  no  hay  artista,  digno  de  este 
nombre,  que  no  guste  del  ensoñar  feciuido  y  que  no  tenga  sus  cánones 
estéticos.  El  verdadero  artista,  el  artista  de  genio,  el  shakesperiano, 
traduce  la  esencia  de  la  verdad;  pero,  al  traducirla  al  lienzo,  le  ve 
en  armonía  con  el  fin  que  persigue,  porque  la  forma  y  los  matices  de 
la  ve.  dad  cambian,  como  cambian  la  forma  y  el  matiz  de  las  nu- 
bes, según  el  lado  por  que  la  hiere  el  sol.  El  narrador  nuestro  no  con- 
tradice la  verdad  al  abultarla  con  sus  toques  artísticos,  sino  que  la 
verdad,  herida  por  el  sol  de  sus  ensoñares,  toma  otros  colores  y  otros 
contó,  nos  que  los  contornos  y  los  colores  con  que  la  ven  la  muche- 
dumbre y  la  medianía.  Una  mezquita  es  siem.pre  una  mezquita,  como 
un  combate  es  siempre  un  combate,  y  como  un  corazón  es  siempre 
un  corazón;  pero  el  pincel  vulgar  y  el  análisis  superficialísimo  no 
reproducirán  la  mezquita,  el  combate  y  el  corazón  como  saben  ha- 
cerlo ios  ojos  de  Fortuny,  la  paleta  de  Meissonnier  y  el  lápiz  aguzado 
tíe  Balzac. 

Es  muy  posible  que  esta  afirmación  mía  no  regocije  a  los  grandes 
maestros  como  Reyles  y  como  Viana.  Un  filósofo,  com.o  Vaz  Ferieira, 
o  un  estético,  como  Rodó,  vacilarán  antes  de  resolverse  a  manifestar- 
os categóricamente  cuál  es  la  más  fiel  y  la  más  hermosa  de  las  varie- 
dades tíe  la  verdad.  Un  artista  activo  en  creaciones  noveladoras,  co- 
mo Reyles  y  como  Viana,  ve  la  esencia  de  la  verdad,  como  el  filósofo 
expe.imeiitado  y  como  el  estético  que  abunda  en  doctrina;  pero  ve 
la  verdad,  como  imaginación,  en  sus  detalles  y  en  sus  matices,  como 
verdad  única,  convencido  de  que  su  verdad  es  siempre  la  verdadera, 
porque  la  verdad  que  se  hechiza  y  la  verdad  que  vierte,  es  la  verdad 
ilum.inada  por  la  luz  vivísima  del  numen  suyo.  ¿Quienes  se  engañan? 
No  se  engaña  ninguno  de  los  dos  criterios.  El  estético  y  el  filósofo 
aciertan  en  sus  dudas;  pe:o  los  noveladores  aciertan  también  en  lo 
categórico  de  su  afirmación,  porque  la  verdad  de  los  noveladores  es 
la  verdad  de  su  mundo  íntimo,  la  verdad  sugestiva,  la  verdad  amorosa- 
mente intelectualizada,  en  que  se  refleja  la  verdad  de  los  seres  y 
de  las  cosas  a  través  de  los  vidrios  de  aumento  del  arte  embrujado. 
El  hé.oe  literario,  por  más  autónomo  que  quiera  ser,  no  surge  a  la 
vida  sin  pasar  por  el  laboratorio  del  claustro  moderno  de  su  crea- 
dor, adaptándose  fatalmente  al  molde  psíquico  de  que  sale,  como  la 
llanura,  el  monte,  el  rio  y  el  cielo,  para  ser  belleza,  necesitan  vestirse 
de  cierta  reverberación  espiritual,  aunque  esa  reverberación  no  sea 
tan  fantástica  como  la  que  se  nota  en  las  láminas  fascinantes  de 
Gustavo  Doré. 

He  dicho  que  Viana  reproduce  la  esencia  de  la  verdad  y  abulta 
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los  detalles  de  la  verdad,  como  todos  los  artistas  de  Ingenio  fecunda- 
óor.  Necesito  explicarme.  Viana  toma  un  tipo  y  vierte,  al  traducirle, 
lo  esencial  del  eterno  tipo  criollo  en  el  tipo  suyo;  pero  si  el  tipo  peca 
de  montaraz,  el  narrador  nuestro  traduce  todo  lo  montaraz  en  la  cria- 
tura de  sus  amores,  a  fin  de  que  ésta  sea,  por  acumulación,  el  tipo 
psicológico  de  su  especie  o  familia.  Viana  ve  un  paisaje,  y  describe 
el  paisaje  como  el  paisaje  es  la  naturaleza  de  nuestro  pago;  pero,  al 
verterle  no  hay  arruga  de  árbol  ni  sombra  de  risco  que  no  traslade 
ai  lienzo,  siempre  que  esta  sombra  y  aquella  arruga  sean  toques 
hermosos,  lo  que  produce,  como  resultado,  el  que  la  verdad  suya  nos 
parezca  abultada,  por  falta  de  agudez  en  la  visión  nuestra.  Y  esto, 
que  apenas  se  nota  en  sus  cuentos,  se  nota  fuertemente  en  "Gaucha". 

Lo  mismo  acontece  con  las  pasiones,  con  los  modos  o  dolencias  del 
espíritu  que  analiza  ccn  maravillosa  sagacidad,  hasta  que  el  origen, 
la  cultura,  la  complexión,  el  hábito  y  el  medio  de  sus  personajes  le 
conducen  a  un  tipo  que  no  es  el  tipo  común,  aunque  ese  tipo  sea, 
por  las  causas  engendradoras  a  que  obedece,  un  tipo  capaz  de  na- 
cer y  vivir  en  el  universo  de  las  realidades  más  verdaderas.  Así  su 
romance,  siendo  vida  de  campo  y  vida  de  alma,  es  labor  de  belleza 
y  labor  de  ensoñares  más  que  otra  cosa,  lo  que  no  impide  que,  lo 
esencial  del  espíritu  y  del  decir  de  la  campaña  nuestra,  estén  es- 
culpidos en  aquellas  páginas  con  un  relieve  audaz,  verista  y  poli- 
cromado, tan  digno  de  elogio  como  de  duración.  ¡Oh  el  arte!  ¡El 
arte  que  funde  la  esencia  de  las  razas  en  el  modo  de  ser  de  sus 
criaturas,  siempre  dclorcsas  y  siempre  nuevas!  ¡El  arte,  el  arte  exi- 
mio y  triste,  es  aquel  elixir  de  vida  joven  y  de  vida  inmortal  con  que 
soñaba  el  genio  embrujado  de  Althotas! 

Viana  insiste,  no  pocas  veces,  sobre  el  carácter  supersticioso  de 
nuestros  camperos.  Léase  su  cuento  "Juan  Matapájaros. 

"¿Cuál  era  su  verdadero  nombre?" 

Nadie  lo  sabía.  Ni  él  mismo,  posiblemente.  Unas  veces  era  Gon- 
zález, otras  Rodríguez  o  Fernández  o  Pérez,  y  si  alguien  le  hacía 
notar  las  contradicciones,  encogíase  de  hombros,  respondiendo: 

— ¡Qué  sé  yo!...  ¿Qué  imperta  el  apelativo?...  Los  pobres  semos 
como  los  perros:  tenemos  un  nombre  solo...  Tigre,  Picazo,  Nato, 
Barcino...   ¿Pa  qué  más?..." 

En  su  caso,  en  efecto,  ello  no  tenía  importancia  alguna.  Era  un 
vagabundo.  Dorm.ía  y  comía  en  las  casas  donde  lo  llam.aban  para 
a'gún  trabajo  extraordinario:  podar  las  parras,  construir  un  muro 
o  hacer  unas  empanadas  especiales  en  días  de  gran  holgorio;  compo- 
ner un  reloj  o  una  máquina  de  coser;  cortar  el  pelo  o  redactar  una 
carta.  Porque  él  entendía  de  todo,  hasta  de  medicina  y  veterinaria. 

Terminado  su  trabajo,  que  siempre  se  lo  remuneraban  ccn  unos 
pocos  reales  —  lo  que  c:  úsieran  darle,  —  se  marchaba,  sin  rumbo, 
al  azar. 

Todo  su  bien  era  una  yegua  lobuna,  tan  pequeña,  tan  enclenque 
que,  aun  siendo  él,  com.o  e.  a,  chiquitín  y  m.agro,  no  hubiera  podido 
conducirlo  sobre  sus  lomos  durante  una  jornada  entera. 

Pero  Juan  marchaba  casi  tc^o  el  tiempo  a  pie,  llevando  al  hom- 
bro la   vieja   escapeta   de   fulminante,   que    no   lo   abandona    jamás. 

El  iba  delante,  la  yegua  detrás,  siguiéndolo  como  un  perro,  de- 
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teniéndose  a  trechos  para  triscar  la  hierba,  pero  sin  quedar  nunca 
rezagada. 

Algunas  veces  se  presentaba  el  regalo  de  un  trozo  de  camino  cu- 
bierto de  abundante  y  sustancioso  pasto,  y  el  animal  apresuraba  los 
tarascones,  demorábase,  levantado  de  tiempo  en  tiempo  la  cabeza, 
como  implorando  del  amo: 

— "Déjame   aprovechar   esta   bolada." 

Y  Juan,  comprendiendo,  sentábase  en  el  suelo  y  esperaba  pacien- 
temente. De  todos  modos,  nunca  tenía  prisa,  puesto  que  nunca  iba 
a  ninguna  parte  preestablecida.  Un  trozo  de  carne  fiambre  y  un 
par  de  galletas,  siempre  tenía  para  la  cena,  y  para  dormir,  ningún 
colchón  más  blando  que  la  tierra  y  ningún  techo  mejor  que  el  gran 
techo  del  cielo. 

Luego,  contentos  los  dos,  volvíanse  a  poner  en  marcha.  Juan  se 
detenía  a  menudo  para  hacer  fuego  sobre  todo  pájaro  que  se  le  pre- 
sentaba a  tiro.  Porque,  habitualmente,  sólo  mataba  pájaros.  Recién 
cuando  le  escaseaban  las  municiones  y  el  dinero  para  reponerlas,  dig- 
nábase tirar  sobre  lieb.es  y  venados,  únicas  piezas  que  recocía,  para 
trocarlas  luego,  en  el  primer  boliche,  por  pólvora  y  perdigones. 

Cuando  en  el  rigor  de  las  siestas  los  pobladores  cercanos  al  cami- 
no oían   una   detonación,   exclamaban   convencidos: 

— "Ahí  viene  Matapájaros." 

Y  cavilaban  en  qué  podrían  aprovechar  la  oportunidad  de  su  pre- 
sencia y  sus  múltiples  habilidades. 

— Ahí  anda  el  loco'e  los  pájaros  —  decía  otro,  sin  demostrar  la 
menor  extrañeza. 

Al  principio  despertó  general  curiosidad  aquella  guerra  encarniza- 
da a  los  inocentes  pajaritos,  pues  conviene  advertir  que  Juan  jamás, 
hacía  fuego  sob;e  las  águilas,  caranchos  ni  chimangos:  las  rapaces 
le  merecían  todo  respeto. 

Andando  el  tiempo,  todos  se  convencieron  de  que  era  una  chifla- 
du:a  como  otra  cualquiera,  y  no  se  preocuparon  más.  El,  por  su 
parte,  taciturno,  guardaba  empecinado  silencio  ante  todas  las  pre- 
guntas que  al  respecto  le  hicieran. 

En  un  atardecer  lluvioso  iba  malhumorado,  pues  en  el  transcurso 
de  una  hora  de  marcha  a  pie  no  había  encontrado  un  solo  pajarito 
que  ultimar. 

— ¡Se  escuenden!  —  exclamaba  con  rabia;  —  ¡pero  es  al  ñudo; 
porque  yo  acabaré  por  encontrarlos ! . . . 

Andando,  vio  en  lo  alto  de  uno  de  los  palos  de  una  cancela,  un 
nido  de  hornero.  El  macho,  muy  tranquilo,  muy  confiado,  hacía  guar- 
dia a  la  pue.ta  de  su  palacio  de  barro. 

Juan,  respetando  la  superstición  gaucha,  niinca  había  tirado  sobre 
l05  horneros.  Ese  día  vaciló. 

— ¡A  fin  de  cuentas,  pueda  .ser  qu'está  ahí  no  más!... 

Tras  unos  momentos  de  indecisión,  se  echó  el  fusü  a  la  cara,  apun- 
tó, apretó  el  gatillo... 

Siguióse  una  tremenda  detonación  y  el  vagabundo  cayó  en  tierra, 
cubierto  de  san: re,  la  cara  y  el  pecho  destrozados  por  los  trozos  de 
acero  del  cañón  del  arma,  que  había  reventado  con  extraordinaria 
violencia 

Lo  recogieron  moribundo,  y  sólo  entonces,  en  medio  de  las  incohe- 
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rencias  del  delirio,  reveló  su  secreto: 

— Cuando  se  me  juyó  mi  mujer...  la  vieja  Casilda...  me  echó  las 
cartas...  Luisa  muerta...  su  alma  escondida  en  un  pajarito...  ¡P 
hacer  arterías  la  indina!  ¡Juré  chumbiarle  el  alma!...  ¡Dejuro  qu' 
estaba  adentro'el  hornero  y  m'hizo  reventar  la  escopeta ! . . . " 

Pero  hablem.os  de  la  obra,  hablemos  de  "Gaucha". 

El  drama  ccu.re  en  la  sección  policial  más  extensa  de  Minas.  La 
locomotora  se  detiene  en  el  pórtico  de  aquella  soledad,  donde  bus- 
can asilo  el  matreraje  fiero  y  la  partida  revolucionaria. 

Allí  se  mata,  se  roba  y  se  estupra. 

— "Altas  y  ásperas  sierras,  por  una  parte:  por  otras,  campos  bajos, 
salpicados  de  bañados  intransitables  y  estriados  de  cañadones  fan- 
gosos; dilatadas  selvas  ds  paja  brava,  achiras  y  espadañas,  cuyos 
misterios  sólo  conocen  el  aperiá  y  el  matrero;  sarandizales  que  mi- 
den centenares  de  metros,  formando  en  invierno  imponentes  lagunas 
y  temibles  lodazales  en  verano;  regatos  de  monte  no  tan  ancho  como 
sucio;  arroyos  de  honda  cuenca  y  de  arboladas  riberas,  y,  finalmente, 
el  Cebollatí,  el  río  de  largo  curso,  grueso  caudal,  rápida  corriente,  va- 
dos difíciles  e  intrincada  selva.  La  topografía  del  terreno  ayudaba 
admirablemente  a  los  bandoleros.' 

"Los  antiguos  moradores  de  aquella  comarca  conservan  el  recuer- 
do de  más  de  una  tragedia  que  sembró  el  espanto  en  el  contorno.  Los 
estancieros  habían  construido  por  viviendas  formidables  edificios,  es- 
pecie de  castillos  con  recias  murallas  de  piedra  a  los  cuatro  vientos, 
pequeñas  ventanas  enrejadas  y  escalera  interior  para  subir  a  la 
azotea,  coronada  de  troneras.  Al  oscurecer  se  cerraba  la  única  puerta 
exterior,  atrancándola  con  fuertes  barrotes  de  hierro.  Y  adentro,  — 
mientras  se  cenaba  en  el  amplio  comedor  mal  iluminado  con  vela 
de  tufo  apestoso,  —  los  hombres  comentaban  el  último  asalto  o 
la  reciente  fechoría,  y  las  mujeres  y  los  niños  escuchaban  páli- 
dos, dejaban  enfriar  la  grasa  del  asado  de  oveja  y  se  estremecían 
cada  vez  que  ladraban  los  perros  o  gritaba  cercano  un  terutero. 

"La  noche  era  toda  inquietud  y  sobresaltos,  interminable  angus- 
tia". 

Hay  que  pasar  las  picadas  con  la  pistola  dispuesta  en  la  mano. 
La  policía  es  menos  fuerte  que  los  bandoleros,  reunidos  en  gavilla 
y  cuyos  jefes  son  señores  feudales.  ¿Una  moza  les  gusta?  Pues  al 
monte  con  eUa.  ¿Un  hombre  les  estorba?  Pues  a  puñaladas  se  con- 
cluye con  el  estorbo.  El  puñal  gobie:na  en  las  vertientes  de  la  serra- 
lu'a,  como  gobierna  el  pico  del  milano  sobre  las  agudeces  de  sus 
crestones.  Todo  es  sombrío,  rudo,  elemental:  ¡las  cumbres,  las  abras, 
las  frondas,  los  cariños,  los  odios,  los  recuerdos  y  los  esperanzares! 

"Entretanto  en  lo  indefenso,  —  en  las  bocas  de  la  cueva,  —  dor- 
mían tranquilos  los  pebres  diablos,  —  chacareros,  agregados  y  pues- 
teros, —  abrigados  por  sus  miserables  ranchos  de  terrón  y  paja 
brava.  ¿Cómo  vivían?  ¿Cómo  escapan  a  la  saña  del  matrero?  Vivían 
con  la  tranquila  indiferencia  de  la  golondrina  que  anida  bajo  el 
alero  de  la  casa,  o  del  terutero  que  picotea  junto  a  los  postes  del 
"gua;dapatio".  No  había,  en  la  miseria  de  sus  viviendas,  nada  que 
despertase  la  codicia.  Además,  casi  todos  ellos  estabas  en  buena  ar- 
monía con  los  matreros,  a  quienes  no  dejaban  de  prestar  pequeños 
pero  útLes  servicios.  En  un  tiempo  fueron  aliados  de  las  policías,  y 
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más  de  una  vez  las  acompañaron  en  las  batidas  a  los  montes;  pero 
como  notaran  que  la  autoridad  no  era  jamás  la  más  fuerte  en  aque- 
lla incesante  lucha,  los  que  escaparon  a  la  venganza  de  los  malhe- 
chores 26  pasaron  a  su  campo,  o,  por  lo  menos,  observaron  una  neu- 
tralidad complaciente.  ¡La  ley  de  la  vida!..." 

Allí  tropezaremos  con  don  Zoilo. 

Don  Zoilo  es  taciturno,  huraño,  rezongón.  Don  Zoilo  doma  con 
maestría  y  teje  lazos  con  habilidad.  Don  Zoilo  es  el  antiguo  peón 
de  una  estancia  de  aquel  peligroso  desierto,  peón  que  se  ha  refugiado 
en  una  tapera,  lo  mismo  que  un  buho,  como  un  gato  pajero,  como  un 
cimarrón  de  ojos  centelleantes  y  largos  colmillos. 

Don  Zoilo  no  habla,  no  recibe  visitas,  es  de  genio  lunático,  trenza 
con  arte  y  bebe  la  caña  en  botellas  de  a  litro,  sin  qtie  las  inmensas 
borracheras  que  toma  le  ablanden  el  corazón  o  le  aflojen  las  pier- 
nas. Es  muy  viejo,  pero  muy  valiente,  aquel  yaguareté  que  se  llama 
don   Zoi'o. 

— "Nunca  se  le  conoció  familia,  aunque  algunos  aseguraran  que 
tenía  una  hermana;  nadie  sabía  de  él  otra  cosa  sino  que  había 
llegado  al  pago  siendo  muchacho  y  no  había  vuelto  a  salir  de  allí, 
viéndosele  siempre  solo,  taciturno,  hostU  a  todos  los  seres  huma- 
nos, de  los  cuales  parecía  no  haber  heredado  más  que  la  forma.  Para 
los  mozos  era  un  tipo  único,  siempre  igual,  sin  modificaciones  de  nin- 
guna clase.  Vestía  en  todo  tiempo  el  mismo  saco,  que  ya  no  tenía 
forma  ni  color;  el  mismo  chiripá  de  manta  "colla",  el  m.ismo  som- 
brero informe  y  el  mismo  poncho  desgarrado  y  desflecado.  Y  si  su 
vestimenta  no  había  va.iado,  su  físico  tampoco:  viejo  le  conocieron 
los  muchachos  que  habían  muerto  de  viejos,  sin  notar  una  altera- 
ción es  su  fisonomía,  ni  un  hilo  blanco  en  su  melena.  Sus  excen- 
tricidades y  rarezas  causaban  admiración  al  forastero,  pero  pasaban 
sin  despertar  la  atención  de  las  gentes  comarcanas,  ya  habituadas  al 
extraño  personaje.  Hubiérales  admii'ado,  en  cambio,  verle  reír  o  usar 
alguna  clase  de  calzado,  —  mudanza  de  hábitos  inveterados  muy  ca- 
paz de  poner  en  revolución  la  curiosidad  del  pago.  Bajo  y  fornido, 
de  rostro  anguloso  y  grande,  de  ojos  encapotados  y  torvos,  de  larga 
nariz  curva,  de  tez  tostada,  de  escasísima  barba  negra  y  de  larga 
melena  lacia  y  sin  una  cana,  don  Zoilo  tenia  un  aspecto  feroz  de 
bestia  huraña  y  peligrosa.  Su  voz  gutural  semejaba  un  gruñido  sor- 
do, y  ru  mirada,  que  sa'ía  de  entre  el  montón  de  cejas  y  el  abulta- 
micnto  de  los  párpados  como  una  claridad  de  entre  rocas,  denotaba 
desconfianza  felina.  Era,  sin  embargo,  un  hombre  bueno.  A  lo  menos, 
como  tal  debía  considerársele,  pues  que  nadie  le  conocía  ningún  he- 
cho criminoso,  ni  otra  maldad  que  su  antipatía  hacia  todo  ser  vi- 
riente,  debido  a  la  cual  ni  los  perros  paraban  en  su  casa;  y  asi  lo 
probaban  los  varios  cachónos  que  había  criado  y  que  no  tardaron 
en  huir,  no  se  sabe  si  acosados  por  el  hambre  o  por  la  rodajas  de  las 
lloronas  del  amo." 

Don  Zoilo  tiene  un  amigo,  que  también  es  a  modo  de  engendro  de 
la  soledad:  "el  rubio  Lorenzo,  bandolero  célebre,  jefe  de  una  gavilla, 
audaz  romo  ninguno,  feroz  como  chacal  y  presumido  como  mujer". 

Casilda,  la  hermana  de  don  Zoilo,  muere  encargándole  que  se  ha- 
ga ca-gü  de  su  hija  Juana.  Don  Zoilo  acepta,  aunque  es  incapaz  de 
sentir  afección  alguna.  El  órgano  sin  uso  se  at-ofia.  Lo  mismo  suced* 
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eon  el  corazón.  Don  Zoilo,  cuya  niñez  fué  dura  y  cuya  juventud  fué 
terriblemente  fría,  no  sabe  de  ternuras.  "La  afección,  planta  sensi- 
ble, se  había  debilitado  y  había  muerto,  falta  de  savia,  en  una  tierra 
pobre  y  privada  de  riego". 

¿Por  qué  resuelve  ir  en  busca  de  la  huerfanita?  El  mismo  lo  ig- 
nora. 

"¿Curiosidad?  ¿capricho?  ¿instinto  animal  renaciendo  como  esaa 
semillas  que  germinan  después  de  trescientos  años  de  entierro?... 
Lo  cierto  es  que  aquella  determinación,  —  por  más  reñida  que  estu- 
viese con  su  carácter  y  sus  antecedentes  —  había  brotado  en  él  es- 
pontánea y  rápidamente,  sin  previas  meditaciones,  y  la  había  puesto 
en  práctica  sin  ninguna  especie  de  cálculos  para  lo  porvenir". 

Tratemos  de  Juana. 

Juana  es  nieta  de  un  emigrado  argentino,  romántico  y  caballeresco 
y  de  o  jes  azules,  que  luchó  contra  Oribe  por  odio  a  Rosas.  Prisio- 
nero de  Oribe,  logió  huir  de  las  carpas  del  Cerrito,  durmiéndose  en 
su  fuga  a  la  orilla  de  un  monte,  donde  dos  campesinas,  trigueñas 
y  varoniles,  le  hallaron  nervioso,  con  fiebre  y  con  hambre.  Llevado 
al  ranchejo  de  las  dos  mujeres,  el  emigrado  enamoróse  de  los  labios 
gruesos  y  rojos  de  la  menor,  la  que,  a  su  vez,  prendóse,  con  un  ca- 
riño libre  y  volcánico,  del  extranjero.  Algún  tiempo  después,  el  ex- 
tranjero desapai-ece  dejando  un  hijo,  Luis,  que  casa  con  Casilda,  la 
hermana  de  den  Zoilo.  Casilda  es  apacible,  frugal,  bravia,  tozuda, 
apta  para  la  hermosa  vida  del  monte.  Luis  es  indolente,  despreocu- 
pado, lleno  de  dulzuras  y  de  saudades  indefinibles.  "Su  inteligencia 
parecía  dormida,  y  si  a  veces  solía  tener  destellos,  éstos  eran  raros 
y  fugitivos.  En  lo  espeso  de  su  intelecto,  en  lo  torpe  de  sus  maneras, 
chocaba  encontrar  de  pronto  una  inesperada  clarovidencia,  una  rara 
distinción:  era  como  un  espíritu  supeiior  aletargado,  que  en  ocasio- 
nes intentaba  brillar,  sin  poder  salir  del  caparazón  que  lo  oprimía". 

De  esta  unión  sale  Juana. 

Algo  podemos  anotar  ya.  Dos  herencias  actúan  sobre  aquella  san- 
gre. Lo  instintivo  de  la  materna,  que  elaboró  la  fronda,  y  lo  román- 
tico, lo  psíquico,  lo  superior,  pero  flojo  y  confuso,  del  paternal  li- 
naje. Lo  sexual,  lo  montes,  lo  campero  en  la  una,  neutraliza  lo  so- 
fiador,  lo  fino,  lo  destellante  que  aporte  otra,  combatida  también  por 
el  medio  en  que  crece  la  huérfana. 

¿Combatida  del  todo?  No;  ciertamente  no.  Juana,  de  pequeñuela, 
tiene  un  amigo.  El  origen  de  éste  es  también  romancesco;  pero  la 
vida  lo  ha  equilibrado.  Sobre  aquellas  dos  cunas  sopló  el  histerismo 
sus  anormalidades,  mucho  mayores  en  Juana  que  en  Lucio,  porque 
en  Lucio  han  desaparecido  y  persisten  en  Juana. 

— "A  veces,  en  las  siestas,  ios  niñjs  se  encontraban  correteando 
por  las  cuchillas  o  escurriéndose  entre  las  breñas  del  bosque,  jun- 
tando flores,  abatiendo  chingólos  a  golpe  de  piedra,  o  buscando  ni- 
dos de  pájaros  o  asaltando  arazaes  y  pitangueros.  Descalzos  los  dos, 
los  dos  haraposos,  corrían,  saltaban  y  gritaban,  y  muchas  veces  se 
detenían  jadeantes,  se  miraban,  y  abrazados,  rodaban  sobre  la  gra- 
ma, besándose  y  mordiéndose  como  cachorros  juguetones.  En  oca- 
siones permanecían  largo  rato  tendidos,  mezclando  las  oscuras  gue- 
dejas del  uno  con  los  blondos  rizos  de  la  otra,  junto  el  rostro  tos- 
tado y  varonil  del  niño,  con  el  rostro  menudo,  blanco  y  pecoso  de  la 
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iiifia.  Y  así  estaban  largos  minutos,  boca  arriba,  con  los  ojos  cerra- 
dos, bebiendo  el  sol  candente  del  mediodía,  embriagados  con  el  aroma 
del  trébol,  de  las  margaritas  y  manzanillas.  Juana  había  inventado 
aquel  juego,  "jugar  a  los  muertos"',  como  ella  decía,  dando  una  ex- 
presión de  profunda  melancolía  a  su  linda  carita.  Primero  juntaban 
margaritas  blancas,  con  las  cuales  adornaba  todo  su  cuerpo:  la  ca- 
beza, el  pecho,  las  orejas  y  los  labios...  después  "morían".  Al  prin- 
cipio a  Lucio  le  pareció  aquel  juego  extraño  y  feo;  más  tarde,  po- 
co a  poco,  la  tristeza  de  Juana  le  fué  invadiendo  y  llegó  a  encontrar 
im  placer  verdadero  en  languidecer,  anonadarse,  "morir".  Cuando  el 
éxtasis  pasaba,  se  ponían  en  pie  de  un  brinco,  se  abrazaban,  se  be- 
saban con  los  ojos  llenos  del  ágrimas,  e  imposibilitados  para  seguir 
jugando,  se  apartaban  y  se  separaban  en  silencio,  sin  una  palabra 
ni  una  mirada  más". 

Es  claro  que  Lucio,  a  medida  que  va  creciendo,  se  enamora  de  Jua- 
na, y  que  la  va  a  buscar,  después  de  breve  lucha,  al  rancho  de  don 
Zoilo. 

Lucio,  recibido  por  el  viejo  con  aversión  y  por  la  joven  con  alegría, 
comparte  la  comida  frugal  de  don  Zoilo  y  de  Juana. 

— "En  medio  de  los  dos  jóvenes,  alegres,  contentos,  rebosantes  de 
afectos,  don  Zoilo  era  una  antítesis  viviente.  El  eterno  ceño  de  su 
rostro  bravio,  era  como  una  mancha  oscura  en  un  cielo  claro;  man- 
cha oscura  que,  sin  aumentar  de  tamaño,  se  iba  haciendo  cada  vea 
más  opaca,  así  que  aiunentaba  la  claridad  del  cielo.  Como  si  la 
alegría  ajena  le  insultara  y  le  hii'iera,  dirigía  terribles  miradas  a 
sus  dos  comensales.  Otras  veces  fingía  no  ver;  cogía  con  los  dedos 
la  costilla  de  carnero,  clavaba  en  ella  los  dientes,  y  de  un  tirón  rá- 
pido, —  imitando  a  los  perros,  —  arrancaba  toda  la  carne  de  un  la- 
do, repetía  la  operación  del  otro  lado,  arrojaba  el  hueso  y  se  ponía 
a  masticar  con  ruido,  haciendo  rechinar  de  cuando  en  cuando  sus 
treinta  y  dos  piezas  dentales.  Las  cejas  contraídas,  los  bigotes  eri- 
zados y  la  rigidez  de  la  faz,  denotaban  su  agitación.  La  mancha  os- 
cura crecía;  se  equivocaba  el  creer  que  su  odio  a  Lucio  era  el  odio 
instintivo  que  profesaba  a  toda  la  especie:  le  odiaba  más,  a  cada 
instante  más.  ¿Por  que?  ¿Amaba  a  Juana,  creía  necesario  su  cariño, 
y,  viendo  en  el  forastero  un  enemigo  que  venía  a  disputársela,  se 
aprestaba  a  la  lucha?  ¿Era  su  afecto  que  había  nacido  repentinamen- 
te en  su  alma  seca,  como  nace  una  planta  epífita  en  la  dura  corteza 
del  coronilla?  ¿O  era  el  inm.enso  egoísmo  que  le  obligaba  a  defender 
aquello  que  consideraba  suyo  como  su  tapera  y  su  malacara,  sus 
herramientas  y  sus  guascas "J  ¿Se  aferraba  a  la  posesión  de  aquella 
perp(!na  por  un  sentimiento  noblemente  desinteresado,  o  la  disputaba 
como  la  fiera  disputa  el  hueso  inútil,  sólo  porque  es  suyo,  porque  lo 
ha  ganado  con  su  fuerza  y  sólo  a  otra  fuerza  mayor  ha  de  ceder- 
lo?... ¿Por  qué  el  toro  impide  a  otro  toro  que  se  acerque  a  la 
vaquillona  que  acaba  de  poseer?  ¿Por  qué  niega  a  los  otros  un  placer 
y  una  satisfacción  que  no  disminuirá  su  placer  y  una  satisfacción  que 
no  amenguará  la  suya?  Luchar  por  el  mismo  trozo  de  carne,  es  jus- 
to; pero  luchar  por  lo  que  se  ha  dejado,  por  lo  que  no  se  puede 
comer,  ¿por  qué  motivo?  ¿con  qué  objeto?...  El  luchaba,  sin  em- 
bargo". 

El  tipo  de  don  Zoilo  está  pintado  «on  mano  maestra.  Es  más  que 
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un  tipo;  es  toda  una  especie.  Es  más  que  un  hombre;  es  el  alma,  he- 
cha carne,  de  la  soledad. 

Lucio  siente  el  odio  del  trenzador.  Aquel  odio  es  un  obstáculo  in- 
euperable  para  sus  amores.  Le  abruman  la  tristeza  y  el  desconsuelo. 
Es  verdad  que  Lucio,  por  razones  de  origen,  tiene  a  la  melancolía  por 
compañera.  Esta  compañera  no  le  deja  jamás.  Su  melancolía  es  una 
dolencia  sin  posible  cura.  ¿India?  ¿Judaica?  ¿Mora?  Es  muy  posible, 
como  resultado  de  la  raza  y  del  medio. 

Lucio  y  Juana  se  pierden  en  el  pajonal. 

— "Sin  resistencia,  él  la  siguió,  conducido  de  la  mano.  Su  rostro 
ardía,  sus  ojos  brillaban,  sus  labios  temblaban  y  su  corazón  latía  fu- 
riosamente. Como  la  senda  era  angosta,  sus  cuerpos  se  rozaban  a 
cada  instante,  y  a  cada  contacto  el  joven  sentía  una  llama  extraña 
incendiarle  la  sangre...  De  pronto,  Juana  lanzó  un  grito  y  quedó 
inmóvil,  con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo.  Lucio,  brutal- 
mente, estúpidamente,  había  soltado  la  mano,  abrazándola  y  opri- 
miéndola con  toda  su  fuerza.  Al  mismo  tiempo,  sus  labios  buscaban 
los  labios  de  Juana  y  la  quemaba  con  su  aliento  de  fuego.  Intentó 
voltearla,  y  ella  de  un  salto  brusco  se  escapó  de  sus  brazos. 

"Entre  las  pajas,  que  casi  la  cubrían,  con  la  rubia  cabellera  en 
desorden,  muy  pálida,  muy  contraídos  los  labios  delgados,  permane- 
ció mirando  a  su  agresor  con  una  ^''•"ible  expresión  de  fiereza  y  de 
orgullo.  Las  pupilas  azules  se  hab^,.  -.  oscurecido  y  su  mirada  era 
aguda  y  brillante  como  una  lámina  de  acero;  mirada  de  desprecio 
y  de  desafío,  mii'ada  de  amo  al  lacayo  insolente...  Lucio  la  recibió 
como  un  latigazo  en  medio  del  rostro.  Palideció  a  su  vez  ante  el  in- 
sulto, y  su  primer  impulso  fué  arrojarse  nuevamente  sobre  la  joven; 
en  seguida,  otra  voz  le  habló,  dejó  caer  los  brazos  y  bajó  la  cabeza 
tn  la  actitud  de  la  fiera  domada.  Después,  con  frase  humilde,  — 
una  frase  que  se  arrastraba  por  el  suelo  como  perro  castigado,  — 
empezó  a  hablar  y  a  rogar,  sin  alzar  la  vista,  fascinado  por  aquella 
mirada  que  sentí  clavada  en  él,  imperiosa  y  dura". 

Lucio,  creyendo  que  está  ofendida  profundamente,  se  humilla  y 
llora.  Ella,  compasiva,  le  reconviene  meditabunda. 

— "¡Cómo!  El,  el  sostén,  el  auxilio,  el  amparo,  el  hombre  el  "ma- 
rido", —  todo  lo  que  ella  había  ideado  y  acariciado,  ¿no  deseaba  otra 
cosa  que  el  placer  brutal?  Ese  placer  que  ella  apenas  presentía  sin  de- 
íearlo,  se  le  presentaba  como  una  dolorosa  necesidad;  sacrificio  gra- 
to, pues  debía  darle  la  satisfacción  de  los  hijos;  y  tener  hijos  era  su 
ideal;  cuidarlos,  amarlos,  emplear  en  ellos  la  inmensa  ternura  de 
su  alma.  Era  hasta  una  necesidad  que  ella  sentía;  una  necesidad  para 
apagar  las  pavorosas  inquietudes  de  su  espíritu.  Su  existencia  ten- 
dría, al  fin,  una  razón  de  ser.  En  cuanto  a  Lucio,  lo  amaría  mucho, 
mucho,  por  el  inmenso  bien  que  le  aportaba;  lo  amaría  como  el  espo- 
so, como  el  padre,  como  el  compañero,  como  el  jefe  y  sostén  de  su  ho- 
gar. Su  espíritu,  que  tenía  extrañas  lucideces,  —  clarividencias  an- 
cestrales, —  se  preguntaba  si  podía  existir  el  amor  por  el  amor;  y 
se  contestaba  que  no:  que  éste  debía  ser  un  accidente  de  la  vida,  pe- 
ro no  la  vida  entera.  La  vida  entrañaba  una  misión  más  grande. 
¿Cuál?  .Lo  ignoraba,  esas  cosas  no  se  saben:  el  azar  la  descubre 
y  el  tiempo  las  realiza.  ¡Y  Lucio,  el  elegido,  pensaba  en  la  brutali- 
dad del  amor,  exigía  y  esperaba  de  ella  solamente  la  brutalidad  del 
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amor!...  No;  ¡no  podía  ser  así!  Ella  sería  muy  desgraciada,  muy 
desgraciada . . . 

"Y  sollozando  recostó  la  cabeza  en  el  hombro  de  Lucio,  que  trata- 
ba de  consolarla  y  de  sincerarse. 

— "¡Pero  no!  ¡pero  no!  —  exclamaba  desesperado.  ¡Si  yo  haré 
todo  lo  que  vos  quieras,  todo  lo  que  vos  me  mandes!  ¡Pero  no  llores, 
no  me  quieras  mal!"... 

Y  Lucio,  después  de  darla  un  beso  inocente,  se  aleja  del  salvaje 
rancho  de  don  Zoilo. 

Juana  se  queda  en  el  pajonal,  con  sus  recuerdos  y  con  los  mutis- 
mos del  viejo  yaguareté. 

Oid: 

— "Tído  un  pasado  de  melancolías,  —  de  ambiciones  no  satisfechas, 
de  esperanzas  tronchadas,  de  ensueños  marchitados,  de  placeres  in- 
completos, pesaba  sobre  ella  y  la  envolvía  como  una  niebla  gris, 
densa  y  fría.  Producto  de  aquel  héroe  frustrado,  —  visionario  ro- 
mántico, arrancado  a  su  delirio  de  cosas  grandes  por  un  vuelco  re- 
pentino del  azar,  —  y  "de  aquella  china  viril,  destinada  a  engendrar 
hijos  de  matreros,  morrudos  y  vigorosos,  resultó  ella,  por  herencia 
atávica,  un  fruto  exótico  sin  destino  ni  misión.  ¡Nunca,  nunca,  ha- 
bía sido  feliz!  ¡Oh!  evocando  recuerdos  veía  ahora  bien  claro  el  pa- 
sado, y  el  porvenir  vagamente  alumbrado  por  la  luz  de  su  tempera- 
mento enfermizo.  ¿No  habían  sido  monstruosa  su  niñez,  ridículos 
sus  juegos,  siniestros  sus  placeres?...  Sí;  la  chicuela  que  corría  por 
las  lomas,  al  gran  sol,  suelto  el  cabello  y  desnudos  los  pies,  riendo  y 
llorando  a  un  tiempo,  era  la  misma  joven  que  ahora  penaba,  langui- 
deciendo sin  causa  justificada  y  sin  motivo  aparente.  Cuando  creyó 
que  había  empezado  su  verdadera  vida,  vio  con  horror  que  lo  que 
tomara  por  un  sol  esplendente,  era  la  misma  estrella  pálida  que  ha- 
bía alumbrado  la  senda  penosa  de  sus  primeros  años". 

¿Podría  salvarla,  torcer  su  destino  la  pasión  de  Lucio?  Escuchad. 

— "En  un  principio  tuvo  fe;  creyó  que  del  afecto  de  Lucio  depen- 
día el  rumbo  de  su  existencia,  y  cuando  se  supo  amada,  trató  de  en- 
gañarse, diciéndose  que  el  hogar,  los  hijos,  el  esposo,  la  vida  sose- 
gada y  llena  de  afectos  era  su  ambición,  sería  el  cumplimiento  de  la 
misión  que  íe  estaba  encomendada  en  el  mundo.  Y,  sin  embargo, 
cuando  la  inquietud  tornó  a  invadirla,  su  confianza  se  desvaneció  y 
so  sintió  irremisiblemente  condenada.  En  el  desequilibrio  producido 
en  su  espíritu,  en  el  completo  descorazonamiento  ocasionado  por  aquel 
gran  desengaño,  no  se  le  ociu-rió  pensar  que  hubiera  equivocado  el 
camino  y  que  la  felicidad  podía  existir  en  otra  parte.  Condenada, 
fatalmente,  condenada  por  delitos  que  no  había  cometido,  sentía 
en  el  alma  la  laxitud  de  las  luchas  irrazonables,  el  "no  puedo  mas" 
que  hace  desear  la  muerte  como  último  y  supremo  alivio.  ¿Cómo 
luchar  contra  un  destino  feroz  que  se  complacía  en  acercarle  a  los 
labios  la  copa  de  la  dicha,  para  alejarla  brutalmente  cuando  iba  a 
saciar  su  sed?  ¡Oh,  la  pálida  estrella  que  alumbraba  la  senda  de  su 
vid,  sonriendo  con  expresión  malvada!...  Y  su  existencia  se  le  apa- 
recía delante,  uniforme  y  quieta,  árida  y  sombría,  como  inmensa 
planicie  erial". 

Gaucha  es  nuestra  tierra.  Su  lucha  es  la  lucha  de  nuestra  raza. 
¡Ensoñares  godos  e  instintos  selváticos,  ansias  de  subir  que  no  pue- 
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den  subir  por  la  culpa  de  la  materia  primitiva  que  los  aprisiona! 
¿Vais  comprendiendo? 

Gaucha  es  nuest.a  tierra.  Lo  maternal  el  suelo,  la  empuja  hacia 
el  monte,  —  lascivia  y  libertad,  —  en  tanto  que  la  rama  paterna, 
el  espíritu,  la  empuja  hacia  lo  azul,  —  fantasía  y  código.  ¡Así  tiene 
que  ser,  hasta  que  la  cultura  del  suelo  verde  ascienda  hasta  la  do- 
lorosa  perfección  de  los  imaginares! 

Es  claro  que  Gaucha  no  pudo  analizarse  con  tanta  sutileza.  De 
ahí  los  abultamientos  de  que  antes  hablé.  La  virgen  debió  sentir 
lo  que  sentía,  de  un  modo  confuso,  sin  premeditarlo  ni  comprenderlo, 
como  un  anonadamiento  repentino  y  diabólico  de  su  voluntad.  ¿Por 
qué?  Por  ley  de  ambiente  y  ley  de  cultm-a.  ¿Es  esto  un  defecto? 
No,  pues  como  ya  he  explicado,  los  héroes  de  Viana,  antes  de  vivir 
en  el  libro  del  novelista,  vivieron  nueve  meses  en  el  cerebro  de  Ja- 
vier de  Viana. 

Gaucha,  si  se  la  mira  desde  otro  aspecto,  es  un  caso  clarísimo  de 
herencia  y  las  cosas  que  la  rodean,  parecen  engendros  de  una  volun- 
tad imperiosa  y  firme,  de  la  voluntad  colérica  y  fuerte  de  lo  montes; 
pero  neutralizando  el  influjo  del  medio  y  de  la  educación,  en  la  niña 
perduran  y  se  hacen  más  hondas  las  dulces  indolencias  y  las  inde- 
finibles saudades  de  Luis.  ¡Es  que  su  alma  es  el  alma  del  emigrado 
de  ojos  azules  que  luchó  contra  Oribe  por  odio  a  Rosas! 

Sigamos. 

EJntonces  aparece  Lorenzo  Almada,  hijo  de  un  viejo  soldado  de  las 
guerras  civiles.  Lorenzo  es  desidioso  y  haragán,  osado  y  bravio,  des- 
pótico y  cruel.  Esquilando,  corriendo  carreras  junto  a  las  pulperías, 
cuarteando  diligencias  del  sur  al  norte  y  del  norte  al  sur,  pasó  su 
niñez  y  llegó  a  adolescente.  Un  comisario  le  encerró  en  un  cuartel, 
entregándolo  a  un  jefe  de  batallón,  y  en  el  cuartel  pervirtióse,  cra- 
pulizándcse,  hasta  salir  con  el  corazón  seco,  con  odios  y  vicios,  con 
todos  les  cánceres  que  se  crían  en  la  cuadra  y  en  el  calabozo.  En- 
tonces, ya  libre,  jugó  con  ventaja,  fué  contrabandista,  robó  un  caballo 
y  acuchilló  a  un  hombre,  para  concluir  en  bandolero  y  en  jefe  de 
gavilla  ,  como  Diego  Corrientes  y  Luigi  Vampa. 

El  medio  ayudará  al  bandido.  Todo,  en  el  medio,  habla  de  libre 
voluptuosidad.  En  bandido  respeta  ima  vez  más  a  la  virgen.  Más 
tarde  toma  posesión  de  ella  de  una  manotada.  Lucio  vuelve  y  habla 
otra  vez  de  amor.  El  ideal  no  se  cansa  ni  nos  cansa  nunca.  El  ban- 
dolero mata  al  ideal  y  luego  entrega  el  cuerpo  de  la  joven  a  la  ga- 
villa, dejando  a  la  joven  amarrada  a  un  árbol,  para  que  los  caranchos 
le  saquen  los  ojos  y  los  mosquitos  le  chupen  la  sangre.  ¡Es  la  imagen 
de  la  campiña  crucificada  por  la  incultura! 

"Juana  había  oído  como  en  sueños  las  últimas  y  sangrientas  pa- 
labras del  bandido.  Amarrada  al  árbol,  completamente  desnuda,  las 
graciosas  curvas  de  su  cuerpo,  la  blancura  de  su  piel,  el  oro  de  sus 
cabellos  parecían  significar  un  ideal  delicado,  una  poesía  dulce  y 
sensitiva,  sucumbiendo  al  abrazo  del  medio  agreste  y  duro.  Sus  ojos 
le  abrieron  y  se  cerraron  de  nuevo;  su  cabeza  cayó  sobre  el  pecho. 
Un  bienestar  nunca  conocido  comenzó  a  invadirla;  el  corazón  iba 
latiendo  lentamente,  los  labios  se  entreabrieron  para  dar  paso  a  un 
último  suspiro,  y  la  muerte  llegó  al  fin,  portadora  de  la  paz  eterna, 
besando  con  respeto  aquella  pobre  alma  atormentada,  que  se  había 
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paseado  extraña  y  sin  objeto  por  la  vida". 

Gaucha  es  el  alma  dclorosa  de  nuestros  campesinos.  El  ensueño  la 
atrae  y  la  enamora;  pero  sólo  ve  las  luces  del  ensueño  de  un  modo 
confuso.  Le  falta  voluntad  para  conquistarle,  y  sigue  siendo  la  víc- 
tim.a  de  lo  atávico,  que  la  deja  desnuda,  profanada  sobre  ima  loma, 
cerca  de  un  maizal  o  en  el  borde  de  un  rio.  ¡Es  una  encarnación 
de  la  tiena  articuista,  más  que  una  novela  hallada  en  las  tradiciones 
de  la  soledad,  el  primoroso  estudio  de  Javier  de  Viana! 

No  entraré,  por  falta  de  tiempo  y  de  espacio,  en  mayores  detalles, 
aunque  reconozco  que  merecen  disección  detenida  Casio  y  don  Zoi- 
lo. Don  Zoilo  me  obsesiona,  pareciéndome  una  figui'a  más  penetran- 
te que  las  figuras  de  Lorenzo  y  de  Juana. 

De  ésta  ya  dije,  en  síntesis,  lo  que  creo.  Es  un  símbolo,  aunqup 
acaso  el  autor  no  lo  entienda  así.  Despojadla  de  ciertos  materiales 
toques,  por  demás  concretos,  y  resultará  el  símbolo  de  que  hablé,  co- 
mo es  un  símbolo,  a  pesar  de  sus  toques  concretos  y  mater^les,  la 
heroína   del   poema  pampeano   de   don  Esteban  Echevarría. 

Yo  no"  sé  si  ese  estudio  es  moral  o  no.  El  monte,  el  río,  el  arroyo 
y  la  sierra  tampoco  son  moi-ales,  lo  que  no  les  ünpide  ser  verdade- 
ros. La  inmoralidad  consiste  en  recrearse  pintando  largamente  inúti- 
les lascivias,  y  en  el  libro  de  que  me  ocupo,  la  rápida  descripción  de 
las  lascivias  no  es  injustificada. 

Por  otra  parte,  en  esta  novela,  lo  lúbrico  no  es  lúbrico.  El  choque 
de  los  sexos,  en  esta  novela,  es  bajamente  zafio  y  repulsivo.  Si  for- 
záis los  tintes,  señores  retóricos,  el  lienzo  se  convierte  en  una  enor- 
me mancha.  Insinuad  la  curva,  los  de  docto  lápiz,  dejando  a  nuestra 
imaginación  el  trabajo  de  completar  su  mórbida  redondez. 

En  cuanto  al  estilo,  abunda  en  primores,  en  riquísimos  tintes,  em 
notas  que  reproducen  con  fidelidad  suma  el  campo  y  el  cielo  de  mi 
país,  lo  que  bastaría  para  enaltecerle  a  los  ojos  del  pago  y  a  loa 
ojos  míos.  Escuchad  esta  página: 

"Pasó  el  invierno.  Desaparecieron  de  las  praderas  les  tristes  pas- 
tos amarillos:  redujeron  su  caudal  los  arroyuelos  y  tornaron  a  ce- 
rrarse en  su  cauce  estrecho  los  cañadones.  Las  ovejas  comenzaron 
a  osíentar  vellón  espeso  y  blanco;  los  caballos  engordaban,  y  con  la 
gordura  veníales  nuevo  y  vistoso  pelambre;  el  campo,  a  su  vez,  bri- 
lló con  la  yerba,  —  suave,  verde  y  perfumado  vello,  nacido  a  los 
besos  de  los  soles  tibios.  Las  perdices  que  dormían  en  el  chircal,  es- 
peso, se  aventuraron  otra  vez  en  las  lomas  volando  silbadoras.  En 
bandas  numerosas  alborotaron  los  teruteros;  hasta  los  ofidios,  — 
recién  salidos  del  letargo  invernal,  —  se  arrastraron  por  la  cuchilla 
seca,  exponiendo  a  la  luz  tibia  la  nueva  piel  pintada  y  luciente.  Los 
mimbres  y  los  sauces  vistieron  de  esmeralda;  los  ombúes  solitarios, 
—  árboles  filósofos,  que  miran  indiferentes  pasar  las  estaciones,  los 
recios  pamperos  y  las  brisas  suaves,  los  árboles  tristes  que  no  aban- 
donaron nunca  su  vestimenta  oscura,  —  empezaron  a  echar  sus  ra- 
mos blancos  de  flores  estériles.  La  naturaleza,  —  como  un  enfermo 
tras  larga  convalecencia,  —  comenzaba  a  vivir  de  nuevo,  con  una  vi- 
da alegre  y  bulliciosa,  llena  de  promesas,  rica  en  esperanzas.  Era 
una  vuelta  a  la  luz,  tras  la  larga  y  penosa  sombra  del  invierno.  En 
vez  del  doloroso  balar  de  las  ovejas  transidas  por  el  frío  y  persegui- 
das por  la  lluvia,  oíase  el  alegre  vagido  de  los  corderos  que,  apena* 


abandonado  el  claustro  materno,  corrían  embriagándose  con  la  luz; 
en  vez  del  siniestro  mugir  de  los  vacunos  en  los  pesados  días  de  bru- 
ma, escuchábase  el  llamado  alegre  de  los  becerros  recién  nacidos;  en 
vez  de  la  yeguada  que  recorría  mustia  y  en  silencio  los  llanos  enchar- 
cados, veíanse  retozar  sobre  el  otero  los  potrancos  de  piel  lustrosa 
y  ojo  centellante.  A  medida  que  el  abrojo,  la  cepacaballo  y  el  abre- 
puño  amarilleaban  y  se  inclinaban  moribundos,  los  macachines  y  las 
márcelas  abrían  sus  corolas  rojas  y  amarillas,  moradas  y  azules.  Los 
cuervos,  —  hartos  en  el  festín  que  les  brindaron  las  ovejas  viejas 
muertas  por  el  frío,  —  huían  a  operar  su  pesada  digestión  en  lo 
oscuro  de  la  selva;  los  caranchos  y  los  chimangos  golpeaban  el 
corvo  pico,  crispaban  la  fiera  garra  y  volaban  lejos,  en  busca  de 
carnizas.  En  cambio,  trinaba  la  calandria;  el  sabia  dejaba  oír  su  dul- 
ce melodía;  mostraba  su  copete  rojo  el  altivo  cardenal,  y  afanábase 
el  hornero  en  buscar  alimento  para  los  polluelos  que  tenía  bien  abri- 
gados en  su  maravilloso  palacio  de  barro.  Hasta  el  boyero,  —  ar- 
tífice de  la  selva,  —  solía  detenerse  sobre  la  rama  de  guayabo  que 
sustentaba  su  nido,  y  entonaba  una  canturria  alegre.  Sobre  las  la- 
gunas inmóviles,  los  camalotes  abrían  sus  grandes  flores  celestes;  so- 
bre las  talas  coposas,  los  claveles  del  aire  lucían  sus  flores  sin  per- 
fume. En  la  umbría,  el  trébol  crecía  lozano,  el  arrayán  abría  sus 
gi'andes,  blancos  y  aromados  racimos;  el  burucuyá,  —  la  flor  simbó- 
lica, —  ostentaba  su  corona  de  espinas  azules,  e  hinchaba  el  ñanga- 
piré  sus  ricos  rubíes,  cuyo  color  envidiaban  los  pétalos  de  la  flor  del 
ceibo...  Los  terrenos  estaban  firmes:  no  eran  los  vados  temibles  lo- 
dazales, y  en  los  esteros,  ya  sin  agua,  podía  transitarse  sin  temor. 
De  mañana,  el  oriente  mostrábase  puro,  la  sierra  se  divisaba  esbelta 
y  soberbia  con  sus  crestas  de  azul  de  acero;  a  mediodía  la  inmensi- 
dad del  campo  parecía  reír  con  la  risa  perlada  de  una  chicuela  ávi- 
da de  amor;  y  las  tardes,  con  sus  púrpuras  envueltas  en  celajes  ce- 
lestes y  blancos,  eran  como  una  sonrisa  del  día,  que  no  iba  a  morir, 
sino  a  cambiar  de  vestimenta,  para  reaparecer,  una  hora  más  tarde, 
envuelto  en  la  angusta  túnica  azul  salpicada  de  flores  de  oro.  Tras 
les  temporales,  —  las  lluvias  copiosas,  los  fríos  intensos,  los  vientos 
turbios  y  los  cielos  oscuros,  —  la  naturaleza  resurgía  a  la  vida,  a 
una  vida  alegre  y  bulliciosa,  repleta  de  promesas,  preñada  de  es- 
peranzas." 

Insisto  en  que  en  estos  toques  hay  algo  de  retórico  abultamiento; 
pero  insisto,  también,  en  que  estos  toques  son  muy  hermosos,  como 
son  muy  hermosos  los  toques  de  pintura  de  espíritus  que  hallo  en 
mi  cuentista,  Juana  no  cae  sino  por  falta  de  volición.  ¿De  dónde 
procede?  De  la  sangre  paterna,  de  la  del  emigrado,  de  la  del  mancebo 
de  pálidas  mejillas  y  ojos  azules  que  luchó  contra  Oribe  por  odio 
a  Rosas. 

Juana  se  crió  en  el  campo  y  para  campesina;  pero  el  espíritu  ro- 
mancesco del  emigrado,  que  fatal  y  milagrosamente  revive  en  ella, 
no  la  consiente  que  se  amolde  al  medio  que  la  circunda.  Flor  de 
jardín,  hecha  para  la  tibia  atmósfera  del  invernadero,  el  monte  la 
rechaza,  el  fango  la  esfixia,  se  muere  bajo  la  sombra  de  los  robus- 
tos árboles  que  ni  las  ligazones  del  cipo  logran  estrangular.  ¿Acaso 
Lucio  se  hizo  para  ella?  ¡Qué  desventura!  ¿Por  qué  no  predomina, 
saltando  impetuosa  en  su  cerebro,  la  sangre  de  Casilda? 
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Javier  de  Viana  terminó  la  primera  edición  de  su  hermaso  ro- 
mance con  la  escena  en  que  Lorenzo  hace  suya  a  la  hija  del  débil 
Luis.  La  segunda  edición  aumentóse  con  las  escenas  en  que  luchan 
Lorenzo  y  Lucio,  Lorenzo  y  don  Zoilo,  y  en  que  la  desnudez  del 
cuerpo  de  la  moza  sirve  de  pasto  a  las  lujurias  de  la  gavilla  del 
feroz  Lorenzo. 

La  novela,  como  novela,  como  estudio  de  un  alma,  placíame  más 
con  el  final  primero,  en  tant-o  que  la  novela  como  símbolo  fuerte, 
como  encarnación  de  un  medio  en  una  época  se  me  antoja  mejor 
con  su  final  segundo,  que,,  de  todos  modos,  es  más  artístico.  El  final 
primero  dábale  un  carácter  menos  fantástico,  menos  de  aventura,  me- 
nos de  anécdota  de  bandidos;  pero  el  final  segundo  reproduce  me- 
jor lo  brutal  del  ambiente,  lo  cerril  de  los  usos,  lo  inorgánico  y  lo 
cruel  de  lo  primitivo.  Si  la  moza  es  el  alma  del  campo  en  barbarie, 
más  que  una  moza  en  cuyas  venas  pugnan  dos  jugos  hereditarios  y 
contradictorios,  el  final  segundo  responde  sumisamente  al  propósito 
perseguido  por  el  autor,  como  imagen  del  campo  en  que  el  partidis- 
mo y  el  vagabundaje  perpetúan  las  llagas  de  lo  atávico.  No  es  la  evo- 
lución, la  evolución  paciente  y  sencilla,  lo  que  pondrá  fin  a  los  do- 
lores hijos  de  la  incultura;  sino  la  evolución  revolucionaria,  la  que 
concluye  con  las  estirpes  inadaptables,  ia  que  suprime  al  carancho  y 
suprime  al  jaguar,  la  que  sólo  permite  que  se  mantengan  los  tipos 
útiles  de  cada  familia,  la  que  amolda  al  gaucho  trabajador  a  las  ne- 
cesidades de  la  vida  nueva,  la  desplazadora  de  los  centros  norma- 
les de  la  sociedad  que  obedeció  a  la  ley  de  la  sierra  con  picos  y  el 
monte  con  garras. 

El  incendio  concluye  con  el  esteral.  El  cultivo  destierra  al  ya- 
guaraté.  ¿Es  necesario,  entonces,  suprimir  a  la  raza  que  vivió  entre 
totoras?  No,  de  ningún  modo.  La  raza  es  la  tierra  ávida  de  gérme- 
nes de  fruto  y  flor.  Lo  que  sí  es  necesario  que  desaparezca  es  lo  no 
reformable,  el  producto  del  acumulamiento  de  los  atavismos  irre- 
ductibles, lo  que  será  siempre  residuo  de  lo  pretérito  y  no  será  ja- 
más semilla  del  mañana.  Así  las  virtudes  ingénitas  de  la  raza  se 
mantendrán,  sin  que  las  crucifiquen,  después  de  violarlas,  la  ambi- 
ción y  el  ocio,  dando  a  la  raza  las  energías  que  han  de  permitirle 
transformar  lo  inactivo  y  triste  en  sus  ensueños  en  actividad  alegre 
y  enriquecedora.  Eso  es  lo  que,  muchas  veces,  a  la  luz  de  la  luna, 
en  las  noches  de  marcha,  durante  el  último  movimiento  revolucio- 
nario, sobre  los  gramillares  de  buen  olor  y  oyendo  a  lo  lejos  el  grito 
del  chajá,  se  dijeron  mi  espíritu  doloroso  y  el  espíritu  doloroso  de 
Javier  de  Viana. 

El  que  tantas  bellísimas  páginas  ha  consagrado  al  país,  puede  es- 
perar tranquilo  el  fallo  del  futuro.  Su  nombre  pertenece  a  la  poste- 
ridad, lo  mismo  que  los  nombres  de  Acevedo  Díaz  y  de  Carlos 
Reyles . 


CARLOS    ROXOL. 
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LA  BIBLIA  GAUCHA 


El  primer  rancho 

Hubo  una  vez  un  casal  humano  nacido  en  una  tierra  virgen.  CkKfto 
eran  sanos,  fuertes  y  animosos  y  se  ahogaban  en  el  ambiente  de  la 
aldea  donde  torpes  capitanejos,  astutos  leguleyos,  burócratas  sebo- 
nes disputaban  preeminencias  y  mendrugos,  largáronse  y  sumergié- 
ronse en  lo  ignoto  de  la  medrosa  soledad  pampeana.  En  un  lugar  que 
Juzgaron  propicio,  acamparon.  Era  en  la  margen  de  un  arroyuelo, 
que  ofrecía  abrigo,  agua  y  leña.  Un  guanaco,  apresado  con  las  bo- 
leadoras, aseguró  por  varios  días  el  sustento.  El  hombre  fué  al  mon- 
te, y  sin  más  herramientas  que  su  machete,  tronchó,  desgajó  y  la- 
bró varios  árboles.  Mientras  éstos  se  oreaban  a  la  intemperie,  dióse 
a  cortar  paja  brava  en  el  estero  inmediato.  Luego,  con  el  mismo 
machete,  trazó  cuatro  líneas  en  la  tierra,  dibujando  un  cuadrilátero, 
en  cada  uno  de  cuyos  ángulos  cavó  un  hoyo  profvmdo.  y  en  cada  uno 
clavó  cuatro  horcones.  Otros  dos  hoyos  sirvieron  para  plantar  los 
sostenes  de  la  cumbrera.  Con  los  sauces  que  suministraron  las  "tije- 
ras" y  las  ramas  de  "envira"  que  suplieron  los  clavos,  quedó  armado 
el  rancho  Con  ramas  y  barro,  alzó  el  hombre  animoso  las  paredes  de 
adobe;  y  luego  después  hizo  la  techumbre  con  la  "quincha"  de  paja, 
y  quedó  lista  la  morada,  construcción  mixta  basada  en  la  ensefianza 
de  dos  grandes  arquitectos  agrestes:  el  hornero  y  el  boyero. 

Y  así  nació  el  primer  rancho,  nido  del  gaucho. 

Vida 

En  la  sociedad  cam.pesina,  allí  donde  los  derechos  y  los  deberes  es- 
tán rígidamente  codificados  por  las  leyes  consuetudinarias,  para 
aquellas  conciencias  que  viven,  en  íntimo  y  eterno  contacto  con  la 
naturaleza;  para  aquellas  almas  que  encuentran  perfectamente  ló- 
gicos, vulgares  y  comunes  los  fenómenos  constantes  de  la  vida,  y  que 
Bo  tienen  la  insensatez  de  rebelarse  contra  ellos,  consideran  como 
un  placer,  pero  sin  entusiasmos,  la  llegada  de  un  nuevo  vastago. 

Que  el  árbol  eche  una  nueva  rama  mientras  conserva  la  potencia- 
lidad de  su  savia,  es  un  deber  idéntico  al  de  cada  vientre  femenino, 
que  salvo  causas  extraordinarias  debe  procrear  siempre. 

Tener  un  hijo,  dar  la  vida  a  un  nuevo  ser  no  constituye  un  orgu- 
llo sino  la  satisfección  del  deber  cumplido;  del  primer  deber  de  todas 
las  especies  animales  y  vegetales  de  rendir  tributo  a  la  ley  mesiánic» 
creced  y  multiplicaos 

Por  eso  en  el  ambiente  campero,  el  advenimiento  de  un  nuevo 
vastago  no  tiene  las  extraordinarias  agitaciones,  la  exteriorizacióa 
bulliciosa  de  la  mayor  parte  de  los  hogares  túrbanos,  que  cifran 
el  hecho  como  un  orgullo,  más  que  como  un  deber  y  un  sentimiento. 

|In£ensibilidad! 
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¡Atrofia  sentimental! 

No.  Los  padres,  las  madres  sobre  todo,  saben  que  aquello  signiflca 
una  carga  más,  unida  a  las  innumerables  de  sus  laboriosas  exis- 
tencias que  deben  continuar  como  antes,  sin  descuidar  el  afectuosa 
cuidado  y   las   angustias   que   les   proporciona   el   recién  venido 

No  están  seguramente  desprovistos  de  cariño  y  de  espíritu  de  sa- 
crificio, mas  en  el  sentido  egoísta  y  mezquino  del  poseedor  de  una 
joya  que  guarda  para  su  deleite  personal. 

Es  la  obligada  cooperación  del  individuo  en  el  dolor  común,  qa» 
todos  debemos  pagar  a  la  humanidad  para  tener  derecho  a  vivir. 

Ese  concepto  tan  amplio,  tan  digno,  tan  noble,  y,  sobre  todo,  tan 
lógico  que  de  la  vida  y  sus  obligaciones  tiene  el  casal  gaucho,  ex- 
plican en  mucho  la  nobleza  y  la  heroicidad  de  su  progenie. 


La  familia 

Era  muy  grande  la  Estancia  Azul. 

Eran  suertes  y  suertes  de  campo  cuyos  límites  nadie  conocía  co» 
precisión,  y  nadie,  ni  los  dueños,  ni  los  linderos  se  preocuparon  nunca 
de  precisarlos. 

Numerosos  arroyos  y  cañadas  de  maj'or  o  menor  importancia,  y 
de  boscaje  más  o  menos  espeso,  lo  estriaban,  como  red  vascular,  ea 
todo  sentido. 

Entre  suaves  collados  y  ásperas  serranías  dormitaban  los  vallea 
arropados  con  sus  verdes  mantos  de  trébol  y  gramüla;  y  para  dar 
mayor  realce  a  la  belleza  de  las  tierras  altas,  sanas  y  fecundas, 
por  aquí,  por  allá,  divisábanse,  en  manchas  oscuras,  las  pústulas  dt 
los  esteros,  albergue  de  la  plebe  vegetal  y  animal. 

La  Estancia  Azul,  conocida  desde  tiempo  inmemorial,  a  la  distan- 
cia de  muchísimas  leguas,  jamás  había  salido,  ni  en  la  más  mínima 
parcela,  del  dom.inio  de  sus  dueños  primitivos. 

Cinco  generaciones  de  Vülarreales  se  habían  sucedido  sin  interrup- 
eión  y  sin  fraccionamientcs  del  cam.po.  l/os  procuradores,  los  agri- 
mensores y  los  jueces  nunca  intervinieron  en  el  arreglo  de  la» 
hijuelas. 

Cuando  fallecía  el  jefe  de  la  familia,  los  hermanos  solteros  con- 
Tivían  en  la  azotea  Azul  El  mayor  ejercía,  de  pleno  derecho,  la 
administración  del  establecimiento.  En  los  casos  de  suma  importan- 
eia  había  conclave  familiar  presidido  por  la  viuda  del  jefe  fallecido; 
y  ella  era  el  arbitro,  cuyos  laudos  se  acataban  siempre  sin  protestas. 

El  hermano  o  hermana  que  contraían  matrimonio,  abandonaban, 
por  lo  general,  el  nido  paterno  Elegía  el  sitio  donde  deseaba  poblar, 
y  en  acuerdo  común  se  designaban  los  límites  de  la  fracción  de  cam- 
po que  le  correspondía,  más  o  menos,  sin  intervención  judicial,  sin 
papel  sellado,  sin  documentos  escritos,  porque  la  palabra  del  gaucho 
era  firma  indeleble  y  su  conciencia  un  testigo  irrecusable. 

Tales  fraccionamientos  resultaban  puramente  virtuales.  Si  el  cam- 
po de  uno  se  recargaba  por  exceso  en  el  procreo  o  se  angustiaba  por 
azotes  climatéricos,  las  haciendas  trashumaban  buscando  refugio  en 
cualquier  otro  paraje  de  la  heredad  común. 

Las  onzas  de  oro  guardadas  en  los  botijos,  eran  brigadas  de  xm 
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mismo  ejército,  prontas  a  concurrir  al  lugar  donde  fuese  necesaria 
su  presencia. 

Había  un  solo  apellido  para  los  pobladores;  y  una  sola  marca  pa- 
ra las  haciendas.  Y  no  había  confusiones  posibles;  en  rodeos  de  mi- 
les y  miles  de  vacunos,  todos  y  cada  uno  reconocían  por  "la  estam- 
pa" a  quién  pertenecía  tal  novillo. 

Y  fueren  cuantas  fueren  las  subdivisiones,  existían  cuatro  cosas 
eternamente  comunes:  el  apellido,  la  marca,  la  casa  solariega  y  el 
camposanto . 

Respeto 

Es  verano. 

Los  corderos  de  la  parición  de  primavera  están  gordos  y  fuerte». 

No  hay  pestes  en  las  haciendas,  y  faltas  de  presas  fáciles  y  del 
gratuito  festín  de  las  carroñas,  las  rapaces,  hambrientas,  experimen- 
tan la  exacerbación  de  sus  instintos  criminales,  de  su  desprecio  por 
la  vida  ajena. 

Las  fieras  del  aire,  como  las  que  rampan  en  la  tierra,  sólo  son 
compasivas  cuando  están  ahitas. 

Se  entropillan  los  lobos  y  se  mancomunan  los  hombres  para  devo- 
rar una  pieza  que  no  se  atreven  a  atacar  individualmente  y  so 
reparten  el  botín  con  fingida  fraternidad. 

Porque  cuando  el  hambre  atenacea  las  visceras,  lobos  y  hombrea 
olvidan  los  vínculos  familiares,  y  el  más  fuerte  masacra  al  más  dé- 
bil sin  ningún  género  de  misericordia . . . 

Es  verano. 

Estío  benigno.  No  se  han  recalado  las  aguas.  Los  arroyos  y  lo8 
canalizos  conservan  aún  suficiente  caudal  para  saciar  la  sed  do 
los  ganados  y  permitir  la  supei-vivencia  de  los  peces,  los  carpincho» 
F  las  nutrias. 

En  los  esteros,  los  aperiases  y  los  sapos  guapean  todavía. 

Pero  las  rapaces  sufren.  Ellos  son  los  agiotistas  humanos,  cuand» 
las  calamidades  castigan  la  tierra . . . 

En  la  cumbre  de  un  cerrillo  está  posada  un  águila. 

El  hambre,  madre   del  odio,   le   hace   rojear  los   ojos. 

A  cincuenta  metros  de  distancia,  una  banda  de  caranchos,  ace- 
cha, observa,  espera  el  momento  oportuno  para  llevarle  la  carga. 

Están  silenciosos  los  caranchos. 

No  insultan  ni  denigran  al  enemigo  que  se  han  propuesto  ultimar. 

Después  de  la  batalla,  si  salen  triunfadores  en  aquella  suprema  lu- 
cha por  la  vida,  en  que  no  hay  más  remedio  que  matar  para  n.« 
morir,  podrán  jactarse  de  la  victoria. 

Los  hombres,  en  general,  primero  insultan,  después  matan  y  dan 
los  insultos  como  justificativos  del  crimen. 

Los  caranchos  no  obran  así. 

Los  gauchos  tampoco. 

Nupcial 

La  prolongada  sequía  estival  convirtió  en  polvo  las  pasturas  de 
los  serranos  campos  del  norte. 
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Los  cañadones  mostraban  áridas  y  ardientes,  como  la  piel  del 
desierto,  las  doradas  aienas  de  sus  lechos. 

Los  arroyos  quedaron  reducidos  a  exiguas  lagunetas,  aisladas  unas 
de  otras  por  los  médanos  de  los  altos  fondos. 

Lon  grandes  ríos,  exhaustos,  acostumbrados  a  decir  imperativa- 
mente al  viajador:  ¡por  aquí  nadie  pasa!...  semejábanse  en  su 
magrura  a  gigantes  éticos,  y  debían  sufrir  viendo  cribada  de  por- 
tillos su  imponente  muralla  líquida. 

El  aire  caldeado,  cargado  con  las  emanaciones  de  los  millares  de 
osamentas  de  vacunos,  era  casi  irrespirable. 

Ni  un  clavel,  ni  un  malvón,  ni  un  toronjil  resistieron  a  la  aridez 
íeroz.  Cayeron  achicharradas  las  hojas  de  los  cedrones,  y  se  con- 
sumieron sin  madurar  las  rojas  frutas  de  los  ñangapirés. 

Los  hacendados  más  pudientes  resolvieron  trashumar  sus  hacien- 
das, —  los  animales  que  aún  caminaban,  —  en  busca  de  las  tierras 
del  sud,  más  fértiles,  menos  castigadas  por  la  sequía. 


Una  tarde,  después  de  angustiosa  recorrida  del  campo,  Maneco 
de  Souza  penetró  en  el  galpón  y  encarándose  con  Yuca  Pleitas,  el 
hijo  de  su  viejo  mayordomo  y  su  peón  de  más  confianza,  le  dijo: 

— Esto  es  el  acabóse.  Ya  la  gente  no  alcanza  ni  pa  cueriar  la 
animalada  que  muere...  ¿Te  animas  a  marchar  pal  sur  con  una 
tropa  de  tres  mil  novillos?... 

— Yo  me  animo  a  tuito  lo  que  me  mande,  patrón. 

— Hay  que  dir  más  de  cincuenta  leguas  p'abajo. 

— Iré. 

— Con  seguridá  que  vas  a  dir  dejando  el  tendal  de  novillos  pu'el 
eamino. 

— Aunque  me  quede  uno  solo  he  llegar  al  destino,  con  la  ayuda 
de  Dios . . . 

Güeno;  mañana,  al  clariar  el  día,  paramos  rodeo  y  apártame  lo 
mejorcito,  y  lo  que  llegue  que  llegue,  y  que  lo  que  ha  de  llevar  el 
diablo,  que  cargue  cuantiantes  con  él ! . . . 


No  alcanzaban  a  quinientos  los  novillos  salvados,  no  obstante  la 
obstinada  defensa  de  Yuca. 

Pero  los  quinientos  novillos  estaban  gordos,  muy  gordos  y  el  am- 
paro de  la  escasez  casi  equivalían  a  lo  perdido. 

Yuca  recibió  orden  de  conducir  la  tropa  a  la  Tablada. 

Debía  partir  al  iniciarse  el  día. 

Esa  tarde  fué  a  despedirse  de  don  Braulio,  quien  le  había  dado 
,  pastoreo . 

Terminada  la  cena,  —  que  fué  festín,  —  y  hecha  ya  la  noche, 
noche  opaca,  huérfana  de  luna  y  de  estrellas,  Yuca  y  Carmela  se 
encontraron,  sin  duda  por  casualidad,  junto  a  las  raíces  morrudas 
del  ombú. 

— ¡Te  vas!   —  exclamó  la  moza  apesadumbrada. 

— Me  voy  pero  volveré. 
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— ¡Es  tan  lejos  tu  pago!...  De  aquí  hasta  allá  has  d'encontrar 
tantas  mujeres  que  te  brinden  su  cariño,  que  no  espero  la  güel- 
ta!... 

— Si  le  tenes  miedo  a  las  tentaciones  del  camino,  venite  conmigo. 

— ^Yo  iría,  pero. . . 

Y  él,  oprimiéndola  entre  sus  brazos,  ordenó: 
— ¡Dame  un  beso! 

Ella  intentó  resistir. 

— ¡No,  no!. . .  Si  me  besas  me  embozalas  y  tendré  que  seguirte  a  la 
juerza . 
— Por  juerza  no,  por  güeña  gana. 

Y  se  besaron. 

Y  en  eso,  en  la  sombra  de  la  noche,  toda  hecha  de  sombras,  sur- 
gió una  más  grande. 

Era  don  Braulio,  un  viejo  alto  y  robusto  como  un  viraró,  con  la 
cabeza  y  el  rostro  emblanquecido  por  copiosas  barbas  de  toro. 

— ¿Qué  hay,  gurises?  —  preguntó  con  voz  plácida. 

Tras  breves  instantes  de  indecisión,  musitó  Carmela  hiunüde- 
mente : 

— Yuca  me  quiere  sacar. . . 

Solemne,  el  viejo  interrogó  al  joven: 

— ¿La  querés? 

— Dejuramente 

— Tenes  cara  de  güeno.  Dame  la  mano. 

Y  besó  a  la  hija  en  la  frente... 

Y  a  la  madrugada,  cuando  todavía  no  se  había  encendido  ningtina 
luz  en  el  cielo.  Yuca  partía,  llevando  en  la  anca  chata  de  su  tordi- 
llo, al  mejor  clavel  del  pago. 

A  falta  de  sacerdotes,  el  radioso  sol  levante,  besándolos  en  la 
frente,  santificó  sus  desposorios. 

Anúgiiitos 

Cuando  el  forastero  pronunció  el  sacramental  "Ave  María  Purí- 
sima", Candelaria,  a  los  tirones  con  un  ternero  yaguané  que  se  re- 
sistía a  dejarse  atar,  contestó  sin  volver  la  cabeza: 

— "Sin  pecado  concebida...   Abájese". 

Puestos  frente  a  frente  se  dieron  la  mano  y  quedaron  mirándose 
fijamente,  haciendo  mutuos  esfuerzos  para  reconocerse. 

— ¿Vos  sos  Candelaria? 

— ¿Y  vos  Saturno? 

Y  guardando  silencio  bajaron  la  cabeza  como  avergonzados. 

La  hermosa  mujer  que  hacía  años  él  conoció  linda  y  ágU  como 
im  chivito,  era  una  cuarentona  flaca,  seca,  encorvada,  miserable. 

El  galán  apuesto  que  supo  ganar  por  entero  su  corazón  virginal, 
ofrecía  mayor  aspecto  de  ruina  humana.  Largos  cabellos,  más  blan- 
cos que  negros,  e  incultas  barbas,  más  tordillas  aún,  cubrían  cabe- 
za y  rostro,  dejando  ver  tan  sólo  los  grandes  ojos  hundidos  en  las 
órbitas,  ardientes  de  fiebre,  y  la  nariz  corva  y  aguzada  como  un» 
hoz. 

— Vamos  p'adentro,  —  dijo   Candelaria. 

Saturno  la   siguió,   tratando  de  ahogar   con  la   vieja  boa   que   le 


rodeaba  el  cuello,  un  rudo  golpe  de  tos. 

Penetraren  en  el  rancho,  en  una  pieza  casi  a  obscuras,  pues  bien 
que  fuese  poco  más  de  las  cinco,  el  cielo  plomizo  de  aquella  tarde 
üivernal  tendía  sobre  el  campo  una  noche  prematura. 

En  medio  de  la  habitación,  junto  a  una  pequeña  mesa  de  pino, 
estaba  hundida  en  rústico  sillón  de  asiento  y  respaldo  de  cuero 
peludo,  una  viejecita  que  temblaba  de  frío. 

— Mama,  aquí  está  Saturno,  —  anunció  Candelaria. 

— ¿Saturno  Rodríguez?  —  inquirió  ella,  —  ¡María  Santísima! 
Acércate  muchacho.  ¡  Jesús!  ¡Si  hace  tiempo  te  creíbamos  muer- 
to!... 

y  mientras  Candelaria  salía  para  ir  a  preparar  im  mate,  la  vie- 
jecita indagaba: 

— ¿Qué  ha  sido  de  tu  vida?  ¡Tantos  años!...  La  pobre  m'hi- 
ja  t'esperaba  siempre... 

El  forastero  interrogó  tímidamente: 

— ¿No...   se  casó?... 

— ¡Qué  ocurrencia!...  Proporciones  no  le  faltaron;  pero  ella  te 
quería  y  te  había  dado  su  palabra . . . 

Candelaria  entraba  con  el  mate  en  el  instante  que  la  viejecita 
preguntaba: 

—¿Y  vos? 

— Yo  tampoco.  Trabajé  mucho,  siempre  con  mala  suerte...  Y 
avu-a  solo,  muy  enfermo,  sintiendo  que  la  muerte  me  viene  pisando 
los  talones,  me  decidí  a  venirlas  a  ver  por  última  vez. 

— ¿Por  qué  por  última  vez?  Aura  te  quedarás  con  nosotros;  noa- 
otros  te  cuidaremos...   ¿No  es  cierto,  mamá? 

— ¡Dejuro  que  sí! . . . 

Saturno  meneó  la  cabeza  y  dijo  con  honda  tristeza: 

— ¡  Imposible,  Candelaria,  imposible ! . . .  Los  años  y  la  desventu- 
ra nos  han  devorado  como  los  caranchos  a  los  corderos  débiles. . . 
I  Ya  no  podemos  seguir  siendo  novios! 

Ella,  emocionada,  con  voz  temblorosa,  respondió: 

— Es  cierto;  ya  no  podemos  seguir  siendo  novios...  pero  podemos 
«eguir  siendo  amiguitos ! . . . 

El  Santo  de  "La  vieja" 

Prímula  impera.  El  cielo  divinamente  azul  y  estriado  de  oro, 
acaricia  con  su  luminosa  tibiedad  el  verdegal  del  campo,  constelado 
de  florecillas  multicolores. 

Los  pájaros,  en  tren  de  parranda,  han  abandonado  la  selva  húme- 
da y  crepuscular  para  lanzarse  en  rondas  frenéticas  por  la  atmós- 
fera inmóvil,  donde  se  embriagan  de  luz  y  de  perfumes. 

Y  otra  vez  el  amor,  el  germen  de  la  vida,  la  semilla  de  termo  po- 
der germinativo  emerge  del  vientre  fecundo  de  la  madre  tierra,  de 
Inagotable  juventud. 

En  los  ranchos  de  don  Servando,  grandes  nidos  de  hornero.  EL 
bruno  de  las  paredes  desaparece  encubierto  por  el  opulento  follaje 
de  las  parietarias  silvestres,  entre  cuyas  redes  zumban  los  man- 
gangás,  revolotean  las  mariposas  y  ejecutan  sus  acrobacias  los  in- 
cansables colibríes.  Los  chingólos  familiares  se  persiguen,  gritan, 
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«altan,  vuelan,  permitiéndose  hasta  audaces  incursiones  al  interior 
de  los  ranchos,  y  a  veces  rozan  sus  alas  el  cordaje  de  las  guitarras, 
P"Obando  fugaces  armonías  que  semejan  burlescas  risas  de  alegres 
jovenzuelos . 

Diseminados  por  el  patio  se  ven  numerosos  grupos.  Sentados  a 
la  sombra  del  ombú,  el  dueño  de  casa  y  otros  viejos,  vacían  pavas  y 
tabaqueras,  evocando  recuerdos  de  los  tiempos  remotos. 

Los  guitarreros  se  turnan  para  que  todos  puedan  compartir  los 
placeres  del  baile  y  del  galanteo;  y  también  se  turnan  las  mucha- 
chas, reemplazándose  en  el  acarreo  del  mate  y  en  los  preparativos 
de  la  cena,  teniendo  por  base  la  vaquillona  con  cuero,  cuyos  asa- 
dos preparan  desde  hace  horas,  emulando  en  maestría  y  en  pacien- 
cia, viejos  de  enmarañadas  barbas  tordillas  y  mocetones  lampiños. 

El  horno,  cargado  al  alba,  conserva  aún  ardientes  sus  entrañas: 
después  del  "amasijo",  las  tortas  y  las  roscas,  y  últimamente,  a  fue- 
go lento,  los  lechoncitos  mamones . . . 

Cerca  del  horno,  en  cuclillas  frente  a  la  olla  de  hierro  de  tres 
platas,  tía  María,  la  negra  centenaria,  no  cesaba  de  amasar  y  freir 
pasteles,  que  iban  desapareciendo  con  mayor  rapidez  que  la  por 
ella  empleada  en  confeccionarlos. . . 

Al  lado  de  la  puerta  del  rancho,  repantigada  en  rústico  sillón,  — 
obra  del  viejo  Servando,  —  con  asiento  y  respaldar  tapizado  con 
fina  y  vistosa  piel  de  ternera  yaguará,  la  cabeza  cubierta  con  un 
pañuelo  de  seda  azul  y  blanco.  —  reciente  obsequio  de  su  hijo  primo- 
génito, —  "la  patrona"  distribuía  entre  todos  la  plácida  mirada  de 
lus  ojos  de  santa  y  su  sonrisa  de  infinita  bondad. 

Y  cuando  se  recibió  el  aviso  de  que  "faltaba  poquito  pa  estar  a 
punto  los  asaos",  tres  guitarreros  desgranaron  las  notas  briosas  y 
alegres  de  un  pericón. 

Formáronse  rápidamente  las  parejas,  pero  antes  de  iniciarse  «1 
baile . 

— ¡Alto!  —  gritó  Pedro,  el  primogénito,  quien  fué  hasta  el  ombú, 
y  tomando  de  la  mano  a  su  padre,  lo  obligó  a  levantarse  y  a  seguirlo, 
diciéndole : 

— Venga,  tata. 

Lo  llevó  hasta  el  sitio  desde  donde  continuaba  sonriendo  beatífi- 
•amente  la  madre,  a  la  cual  cogió  la  diestra,  y  echándola  en  brazos 
del  esposo,  dijo: 

— Hoy  es  el  santo  de  la  vieja;  los  viejos  tienen  que  hacer  los  hono- 
res del  baile . . . 

— iSosegate,  muchacho!  —  replicó  ella  sin  oponer  mayores  resis- 
tencias. 

Don  Servando,  súbitamente  rejuvenecido,  aceptó. 

— ¡Vení,  vieja!...  Vamos  a  echar  un  vistazo  a  las  taperas  y  a  en- 
señarles a  estos  charabones  cómo  se  bailaba  el  pericón  cuando  nos- 
otros éramos  potrancos  y  nuestros  padres  tenían  maníaos  los  re- 
domones junto  al  guardapatio,  y  clavadas  las  lanzas  al  laito,  espe- 
rando que  llegasen  las  barras  del  día  pa  dir  al  encuentro  de  los  ca- 
ma.adas,  pa  cumplir  la  palabra  de  morir  defendiendo  la  patria... 
¡  Encomiencen,   musiqueros ! . . . 

...Y  así  como  la  tierra  guarda  en  su  seno  la  simiente  de  las  eter- 
nas primaveras,  los  dos  viejos  arrancaron  del  fondo  oscuro  de  más 
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«íe  media  centuria  de  vida  y  de  lucha,  las  luces  y  los  colore^,  la  gra- 
cilidad y  la  energía  y  el  perfume  amoroso  de  los  blancos  racimo*  de 
a<iuellos  sarandises  que  fueron  testigos  de  s\xs  esponsales!... 


Altivez 

Manuel  Rodríguez  era  uno  de  aquellos  "godos"  que  adustos  p<M: 
temperamento,  se  habían  inflado  de  orgullo,  im  orgullo  creciente,  que 
se  iba  hacia  la  soberbia  y  la  insolencia,  a  medida  que  amontoná- 
banse las  onzas  de  oro  en  sus  botijos. 

Su  boliche,  —  un  ranchejo  de  cebato  y  paja,  perdido  en  un  valle 
excavado  en  la  tierra  fronteriza,  fué  transformándose  en  tan  rápido 
progreso,  que  al  término  de  un  decenio  era  una  imponente  fábrica 
de  cal  y  canto;  inexpugnable  fortaleza,  contra  la  cual  las  más  famo- 
sas pandillas  de  bandoleros  sentíase  impotentes  y  pasaban  de  largo. . . 

O  llegaban  para  traficar  con  el  altanero  comerciante,  quien  los 
recibía  detrás  de  la  formidable  reja  de  la  glorieta,  rodeado  por  una 
guardia  de  negros  esclavos  armados  hasta  los  dientes. 

Altanero  y  despreciativo,  obsequiaba  con  vasos  de  caña  y  ginebra 
a  su  canallesca  parroquia;  contrabandistas,  cuatreros,  ladrones  y 
asesinos.  Con  su  valioso  concurso  y  el  agotamiento  de  vecinos  nece- 
sitados había  realizado  don  Manuel  Rodríguez  su  considerable  for- 
tuna. 

Egoísta  por  temperamento,  corazón  árido,  conciencia  maleable,  no 
le  conmovía  ningún  dolor  ajeno,  no  era  capaz  de  un  servicio  que  no 
le  fuese  usurariamente  recompensado. 

Y  aconteció,  entre  muchísimas  incidencias  semejantes,  la  de  Cons- 
tancio Olivera,  capataz  de  tropa,  avecindado  en  la  comarca,  quien, 
encontrándose  enfermo,  le  solicitó  el  préstamo  de  veinte  patacones. 

Respondió  el  indigno: 

— Dígale  a  Constancio  que  la  plata  se  cuida  con  la  plata;  que  me 
mande  los  ocho  tordillos  de  su  tropilla  y  le  mandaré  los  veinte  pa- 
tacones . 

— Es  caso  de  necesidá . . . 

— ¡Razón  de  más!  En  caso  de  necesidad  no  hay  que  medir  el  sa- 
crificio. Dígale  que  con  la  tropilla  me  ha  de  enviar  también  la  pe- 
tiza madrina. . . 

Olivera  rechazó  la  oferta  indignado. . . 

Transcurrieron  varios  años. 

En  un  atardecer  de  agosto,  frío  y  lluvioso,  Constancio  regresaba  de 
la  ciudad,  con  sus  peones.  En  esa  época  tropeaba  por  su  cuenta. 
Aquel  acarreo  fué  para  él  un  desastre.  Lluvias  diluviales,  ríos  y  arro- 
yos desbordados...  cuando  llegó  a  la  Tablada  le  quedaba  la  tercera 
parte  de  los  novillos,  y  en  pésimo  estado.  Apenas  si  obtuvo  lo  sufi- 
ciente para  pagar  los  peones,  y  regresaba  con  el  cinto  vacío. 

Llegaban  a  las  proximidades  del  Arroyo  Negro,  cuando  sintieron  gri- 
tos angustiosos  que  partían  del  paso. 

Aun,  sin  consultarse.  Olivera  y  sus  peones  pusieron  a  galope  sus 
caballos. 

En  el  vado,  crecido,  un  carretón  arrastrado  por  la  corriente,  esta- 
ba en  vísperas  de  hundirse;  sus  cuatro  caballos,  enredados  en  loe  ti- 
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ros,  medio  ahogados,  ya  no  hacían  fuerza  para  ganar  la  orilla.  La 
catástrofe  era  enminente . . . 

Rápido,  sin  titubear  un  momento,  Constancio  desprendió  el  lazo  y 
se  lanzó  al  torrente.  Con  gran  peligro  de  su  vida,  logró  enlazar  uno 
de  los  caballos  carretoneros,  y  con  esa  "cuarta"  singular  consiguió 
llevar  a  la  orilla  el  carromato... 

Grande  fué  la  sorpresa  del  tropero  cuando  advirtió  que  los  pasa- 
jeros eran  don  Manuel,  su  esposa  y  tres  hijas. 

Don  Manuel,  gravemente  enfermo,  dirigíase  a  la  capital. 

El  también  quedó  sorprendido  al  reconocer  a  su  salvador;  y  el  sus- 
to pasado,  quizá  el  miedo  de  que  Constancio  vengara  la  ofensa  le- 
jana, le  movieren  a  un  acto  de  generosidad  insólita:  se  desprendió 
el  cinto,  inflado  de  onzas  de  oro  y  se  lo  tendió  al  gaucho. 

Y  éste,  afirmándose  en  los  estribos,  irguiendo  el  busto,  respondió 
con  sublime  altanería: 

— ¡Guarde  su  plata!...  ¡Ningún  criollo  admite  paga  por  un  ser- 
vicio!...   ¡Servicio  que  se  cobra,  es  negocio,  no  servicio!... 

Sobre  el  recado 

Imposible  es  concebir  el  rudo  domador  del  desierto  sin  el  comple- 
mento de  su  apero. 

El  civilizador  piimitivo,  el  obrero  heroico  que  desafiando  todos  los 
peligros  y  soportando  todas  las  fatigas  pobló  las  hoscas  soledades, 
echó  los  cimientos  de  la  industria  madre,  conquistó  la  independen- 
cia e  impuso  la  libertad,  vivió  siempre  sobre  el  recado,  pasó  su  vida 
sobre  el  recado. 

Desde  el  amanecer  hasta  el  toldar  de  la  noche,  el  épico  pastor  de 
músculos  de  acero  y  voluntad  de  sílice,  bregaba  infatigable  enhorque- 
tado  en  su  pingo,  y  el  apeio  era  a  un  tiempo  silla  y  herramienta  y 
arma    defensiva . 

En  el  transcurso  del  medio  siglo  de  la  gesta,  los  lazos  y  las  bolea- 
doras del  abuelo  gaucho  contribuyeron  con  mucha  mayor  eficacia,  al 
fundamento  de  la  riqueza  pública  y  de  la  integración  nacional,  que 
los  latinos  y  las  ampulosidades  retóricas  de  los  "lomos  negros"  ciuda- 
danos . 

El  apero  es  la  expresión  perfecta  de  la  multiplicidad  de  necesidades 
a  que  estuvo  sometido  el  individualismo  victorioso  de  nuestro  gaucho. 

Cada  prenda  merece  un  himno,  porque  cada  una  de  ellas  desem- 
peña un  cometido. 

Desde  la  humilde  "bajera"  hasta  el  orgulloso  "cojinillo",  desde  el 
"fiador"  a  la  "encimera",  bozal,  cabestro,  maneador  y  manea,  todo 
constituye  algo  semejante  a  un  taller,  donde  ninguna  pieza  es  inú- 
til, donde  a  cada  una  le  corresponde  un  cometido,  y  en  ocasiones,  múl- 
tiples . 

Durante  casi  todo  el  día  y  todos  los  días,  el  gaucho  permanece  so- 
bre el  recado.  Sobre  él  trabaja,  sobre  él  pelea  y  sobre  él  va  en  bus- 
ca de  los  reducidos  placeres  que  le  ofrece  su  vida  de  luchador  sin 
treguas. 

Y  cuando  llega  la  noche,  la  silla,  la  herramienta,  el  arma,  se  con- 
vierten en  lecho. 

Blando,  incomparable  lecho  sobre  el  cual  el  héroe  descansa,  duerme 
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o  medita  o  sueña  en  proezas  guerreras,  en  derroches  de  coraje,  en 
lucha  contra  usurpadores  o  tiranos,  o  tiernos  idiUos  con  la  pastora 
que  tiene  el  nido  junto  al  arroyo,  donde  se  besan  las  brasas  de  las 
flores  del  ceibo  con  los  pálidos  labios  perfumados  de  la  flor  del 
sarandi . 

Hospitalidad 

1 

La  estancia  quedaba  muy  a  trasmano,  casi  en  el  fondo  de  la  hor- 
queta formada  por  el  caudaloso  Ibaracoy  y  su  feudatario  el  Pin- 
tado. El  único  camino  que  cruzaba  el  dominio  hacíalo  a  cerca  de 
dos  leguas  de  "las  casas",  y  por  tales  circunstancias  eran  contados 
los  forasteros  que  llegasen  a  ellas. 

El  arribo  de  alguno,  —  anunciado  con  larga  anticipación  por  las 
"toreadas"  de  la  guardia  perruna  —  producía^  si  no  alarma,  recelo 
en  la  población   de   aquel   descampado. . . 

Eln  lluvioso  atardecer  de  julio  com.enzó  a  ladrar  desaforadamente 
la  jauría;  y  el  patrón  —  quien,  en  rueda  con  el  capataz  y  los  peo- 
nes, aprestábase  a  pegar  el  primer  tajo  en  el  dorado  costillar,  — 
prestó  oído  y  dijo: 

— Viene  gente. 

— Parecen  varios  —  observó  el  capataz. 

— No;   es  uno  sólo.    El  chapaliar  del  campo  engaña. 

Empero,  no  obstante  la  respetable  opinión  del  patrón,  todos  se 
cercioraron  de  que  llevaban  las  armas  al  cinto. . . 

— ¡  Ave   María   Purísima ! . . . 

— Sin  pecado  concebida...   Abájese. 

Desmonta  el  forastero.  Tiende  la  mano  a  todos  e  interroga: 

— Si  me  permite  hacer  noche . . .  vengo  de  lejos  y  con  el  caballo 
pesadón. . . 

— Desensille  no  más,  y  ate  a  soga  pa  la  zurda'e  las  casas,  que  hay 
güen  pasto. . . 

Retorna  el  viajero;  echa  el  apero  en  un  ángulo  del  galpón,  se 
quita  el  poncho,  que  chorrea  agua,  lo  extiende  sobre  una  pila  de 
cueros  vacunos  y  se  acerca  a  la  rueda,   al  calor  del  hogar. 

Es  un  hombre  como  de  cuarenta  años.   Su  rostro,  que  expresa  en 
alto  grado  la  energía  criolla,  está  intensamente  pálido.  Ancha  venda 
cubre  la  frente  y  el  ojo  derecho.   La  venda  está  manchada  de  san- 
gre,  denunciando   una  cuchillada   reciente . . . 
Se  cena.  Luego  circula  el  amargo.  Se  habla. 

— Ha  llovido  mucho...  Los  arroyos  deben  venir  creciendo  juerte... 

— Vienen  repuntando  ligero,  —  respondió  el  huésped;  —  el  Cara- 
guatá lo  bandié  a  bolapié,  y  en  el  Ibiracoy  boyé  un  trecho.  Maliseo 
que  a  estas  horas  ya  no  ha'e  dar  paso. 

— ¿Usté  es  baquiano  pu'  estos  pagos? 

— Soy  oriental:  un  oriental  es  baquiano  en  tuitas  partes... 

Cuando  empezaban  a  ensombrecerse  los  rubios  del  fogón,  uno  de 
los  peones  encendió  la  "luminaria",  —  una  esponja  de  campo  em- 
bebida en  g;asa  de  potro  y  puesta  en  el  interior  de  una  guampa  de 
toro  ; —  cada  cual  tendió  la  cama  con  su  apero.  El  huésped  lo  mismo. 

—¿Apago? 

— Cuando  guste. 
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— Güeñas  noches. 

— Güeñas. 

Rojearon  las  barras  del  día. 

El  capataz,  siempre  el  primero  en  "poner  los  güesos  de  punta",  sopló 
el  trasfoguero,  amontonó  unas  ramitas,  avivó  con  un  trozo  de  sebo, 
arrimó  la  "pava"  y  preparó  el  cimarrón. 

Natalio,  el  más  glotón  de  la  comandita,  ensartó  el  churrasco  en  el 
asador . 

En  tanto  el  forastero  fué  a  recoger  su  caballo  de  la  soga;  ensilló 
y  volvió  al  galpón.  Cimarroneó,  churrasqueó,  y  luego,  tendiendo  la 
mano  al  patrón,  dijo  con  voz  altiva: 

— G. acias;   y  perdone  el  incómodo. 

Montó  el  caballo  y  se  fué. 

Nadie  le  había  preguntado  su  nombre,  ni  su  procedencia,  qué  ha- 
cía y  a  dónde  iba. 

Hospitalidad  gaucha.    Hospitalidad  bíblica. 

EL  flete 

Es  el  primero  y  el  más  persistente  de  los  amores  gauchos. 

Es  el  complemento  de  todos  los  otros,  el  instrumento  indispensa- 
ble a  las  satisfacciones  de  todas  su?  vanidades  y  de  todos  sus  orgu- 
llos. 

El  flete  es  el  pcírülo  que  él  eligió  entre  los  cien  potrillos  de  la 
marcación  del  año. 

Elección  difícil,  realizada  después  de  innumerables  vueltas  por  el 
Inteiicr  de  la  manguera,  donde  se  agita  inquieta  y  bravia  la  ma- 
nada . 

La  primera  preocupación  ha  de  ser  el  pelo.  El  "colorado  sangre 
de  toro"  es  el  preferido,  pero  abunda  poco.  El  "zaino  negro",  el 
"tostado",  el  "picazo  cabos  blancos",  el  "moro"  y  el  "tordillo",  son  los 
pelajes  preferidos.  Nadie  eligirá  un  "lobuno",  un  "pampa",  un  "ra- 
bicano" y  mucho  menos  un  "tubiano",  por  más  linda  que  sea  su  es- 
tampa, como  nadie  preferirá  un  "lunanco",  un  "cacunda"  ni  un  "si- 
Uón" 

El  flete  debe  ser  lindo,  pero  en  indispensable  que  reúna  a  la  vez 
las  cualidades  de  guapeza  más  ponderables.  Los  ojos  han  de  ser 
vivos,  las  orejas  nerviosas,  ancho  el  encuentro,  finos  les  remos,  re- 
cias las  caderas. 

Un  gaucho  puede  tener  una  o  más  tropillas  de  buenos,  hasta  de  ex- 
celentes caballos,  pero  el  flete  es  único. 

El  dejará  difícilmente  pasar  un  día  sin  echarle  un  vistazo  a  "su 
potrülo",  siguiendo  su  crecimiento,  extasiándose  come  una  madre,  al 
ver  afirmarse,  de  semana  en  semana,  la  belleza  de  sus  formas. 

El  mismo  lo  amansa,  él  mismo  lo  doma,  con  prolijidad,  con  pa- 
ciencia, con  cariño.   No  tiene  prisa. 

Cuando  se  aproxima  el  día  de  su  "debut"  en  la  pista,  el  joven 
gaucho  vive  casi  exclusivamente  consagrado  a  su  flete.  No  es  raro  que 
el  patrón.  —  quien,  como  todos,  ha  pasado  por  ese  trance,  —  lo  exi- 
ma siempre  de  toda  ocupación  durante  ese  período,  y  los  compa- 
ñeros se  prestan  gustosos  a  reforzar  sus  tareas  propias  para  suplir 
BU  falta  y  hasta  para  ayudarlo  en  el  entrenamiento  del  parejero. 
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Además  de  estar  a  la  recíproca,  todos  están  interesados  en  el  triun- 
fo que  representará  "la  casa",  el  honor  de  la  marca  y  la  cría . . . 

Nadie  ensilla  el  favorito;  nadie  se  atrevería  a  pedírselo  prestado, 
porque  todos  saben  que  el  flete,  como  la  mujer  y  las  armas,  no  se 
prestan  nunca. 

El  flete  es  un  mimoso.  Su  dueño  lo  ensilla  sólo  para  hacer  lucir 
su  gallardía  en  las  visitas  a  la  novia  o  pretendida,  para  enardecerlo, 
en  las  corridas  de  sortijas  o  en  las  lides  de  la  pista. 

Vive  feliz  en  su  holganza,  compartiendo  con  el  amo  el  júbilo  de 
Jas  victorias. 

Y  cuando  estalla  una  revuelta,  él  también  abandona  la  queren- 
cia y  acompaña  a  su  dueño  en  los  azares  de  las  bélicas  aventuras. 

Nunca  se  le  ensilla  en  las  marchas;  para  eso  cualquier  sotreta 
sirve . 

Es  la  reserva. 

Cuando  su  dueño  lo  monta  él  presiente  la  proximidad  de  la  lucha, 
y  al  oír  el  retumbo  del  primer  tiro,  enarca  el  cuello,  alza  la  cabeza, 
oreja  nerviosamente  y  se  impacienta  por  partir. 

Su  sangre  hierve,  el  olor  de  la  pólvora  lo  embriaga,  y  en  el  infierno 
de  les  entreveros,  se  agita,  resopla,  fuerza  el  freno  en  ansias  de  botes 
briosos  e  identificado  con  su  jinete,  buscando  triunfos  para  él,  allí  co- 
mo frente  al  rancho  de  la  prenda,  como  bajo  el  arco  tíe  la  sortija, 
como  sobre  la  pista  de  las  carreras,  evoluciona  por  sí  solo,  propiciando 
la  eficacia  de  la  terrible  lengua  de  hierro  del  iracundo  lanceador. 

Casi  nunca  vuelve  al  pago. 

No  pocas  veces  la  inracvilidad  de  la  muerte  los  jimta,  tendido  uno 
junto  al  otro  en  el  lomo  de  una  cuchilla,  al  jinete  y  al  parejero. 

El  bote  gaucho 

Ha  llovido  mucho;  el  campo  está  encharcado,  las  canalizas  bu- 
fantes, el  arroyo  convertido  en  ancho  y  torrentoso  río.  El  gaucho  lle- 
ga al  vado  y  observa  el  sauce  indicador;  en  la  ocasión,  ésta  ha  su- 
bido hasta  el  arranque  de  las  ramas,  más  de  un  metro  desde  el  suelo. 

La  velocidad  con  que  pasa  la  resaca  permite  advertir  la  extrema 
violencia  de  la  ccrrentada,  y  el  gaucho  se  da  inmediata  y  cabal  cuenta 
del  inmenso  peligro  que  ofrece  la  travesía;  mas  no  se  inmuta  por 
ello:  es  necesario  pasar,  se  pasará...  Echa  pie  a  tierra,  se  quita  el 
poncho  y  "compone"  el  recado,  apretando  bien  la  cincha  en  los  so- 
bacos; acorta  los  estribor;  da  cuatro  dobleces  al  poncho  y  lo  pone 
sobre  los  cojinillos,  apretándolo  con  la  sobrecincha;  luego  se  quita 
las  botas,  que  acollara  y  amarra  a  los  tientos.  En  sc2;uid2  r.ioiita,  se 
persigna  y  penetra  lenta  y  serenamente  en  la  inmensa  sábana  de 
agua...  Él  tordillo,  valiente  y  dóci':,  avanza,  hundiéndose  cada  vez 
que  el  agua  le  bañe  el  lomo;  hay  más...  De  pronto,  pierde  pie,  le- 
vanta la  cabeza,  dilata  1p;í  narices  y  resopla  con  fuerza...  El  jinete 
afloja  las  riendas,  ss  coge  de  las  crines  del  bruto  con  la  mano  iz- 
quierda, desmonta  y  acostándose  sobi^e  el  agua,  se  dispone  a  la  lucha 
titánica.  Por  unas  brazas,  el  tordillo  nada  en  línea  recta,  mas,  de 
pronto,  lo  embiste  la  corriente,  obligándolo  a  virar  río  abajo.  El  gau- 
cho lo  guía  palm.eándolo  las  quijadas  con  la  mano  libre...  Hay  mo- 
mentos en  que  parece  que  el  bote  viviente  va  a  zozobrar;  pero  álzase 
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de  nuevo,  resuella  fuerte  y  sigue  avanzando  en  la  larga  terrible  dia- 
gonal que  ha  de  conduci.  lo  a  la  otra  orilla ...  o  a  la  muerte ...  Se 
ha  llegado  a  lo  más  recio  de  la  ccrrentada;  las  ancas  del  animal  se 
han  sumergido;  luego,  el  arua  le  baña  el  lomo,  y  ya  sólo  emergen  la 
cabeza  y  el  cuello . . .  Momento  de  suprema  angustia.  Un  esfuerzo 
más  y  el  noble  bruto  afiínta  los  remos  delanteros  en  el  fondo  del  río, 
hipa,  se  encoge  y  reuniendo  su3  últim.as  fuerzas,  da  un  brinco  y  queda 
plantado  y  temblando  en  tierra  f i:  ir.e . . . 


El  lazo 


Ocho  tientos,  natía  más  que  ocho  tientos... 

¡Cuánta  ciencia  se  requiere  para  elegir  y  preparar  el  cuero,  cortar, 
emparejar  y  sobar  a  mordaza  esos  largos  y  delgados  filamentos  de 
piel,  que  el  arte  del  trenzador  convertirá  luego  en  cable  de  acero. 

El  cuchillito  "mangorrero"  hace  prodigios  en  la  labor  preliminar 
de  afinar  y  emparejar.  El  trenzador  es  generalmente  un  gaucho  de 
barbas  tordillas,  —  tordillas  blancas,  como  el  pelo  de  los  tordillos 
viejos,  —  pero  el  pulso  es  sereno  y  firme;  para  el  gaucho  de  ley  hay 
dos  cosas  que  no  tiemblan  nunca  por  más  llenas  de  años  que  lle- 
ven las  maletas  de  la  vida:  el  pulso  y  el  corazón. 

Preparados  los  tientos,  entra  a  operar  el  artista,  que  aparte  de  su 
habilidad,  parece  tener  m.ucha  fuerza  en  las  muñecas  y  mucha  sa- 
liva en  la  boca . . . 

Una  buena  friega  con  hígados  de  novillo  recién  carneado,  y  ya  está 
pronto  el  admirable  instrumento  campero,  con  el  cual  harán  prodi- 
gios la  destreza  y  el  temera-io  arrojo  de  los  centauros. 

Esa  obra  prolija  y  sabia  del  viejo  paisano  va  a  ser  factor  im.por- 
tantísimo  en  la  fundación  de  la   industria  nacional. 

Substituyendo  con  frecuencia  la  brutalidad  de  las  boleadoras,  él 
capturará  el  potro  que  defiende  su  libertad  en  frenéticas  carreras 
por  las  llanuras  y  por  las  serranías. 

Y  él  cautivará  al  toro  indómito  que  ha  de  convertirse,  bajo  el 
peso  del  yugo,  con  el  arado  o  la  carreta,  en  eficaz  colaborador  del 
hombre  en  aquella  lucha  titánica  de  la  civilización  del  desierto. 

Y  con  su  ayuda  las  vacas  montaraces  serán  domesticadas,  conver- 
tidas en  bondadosas  lecheras. 

Y,  en  casos  dados,  también  servirá  para  pelear  con  las  fieras, 
les  yaguaretés  y  los  pumas  y  los  perros  cimarrones,  que  sembraban 
el  terror  en  el  despoblado. 

Y  en  el  vado  de  uji  arroyo  crecido,  será  maroma  para  jardineras 
y  diligencias. 

Y  en  la  lucha  épica  de  la  emancipación,  más  de  ima  vez  los  usur- 
padoras temblaron  al  sentir  el  silbido  de  la  argolla  del  lazo  de  ca- 
torce brazas  con  que  el  gaucho  hercúleo  iba  a  buscarlo  detrás  de  las 
cureñas  de  sus  cañones... 

Porque  no  es  un  cliLste  la  famosa  exclamación  de  un  oficial  legio- 
nario, previniendo  a  sus  soldados: 
— ¡Agache  que  viene  la  piule! 
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El  mancarrón 

Un  caballo  que  plantado  sobre  sus  cuatro  patas  avejigadas,  con 
las  ranillas  peludas,  abrojientas  las  crines  y  la  cola,  lanudo  el  pe- 
lambre, estira  el  pescuezo,  agacha  la  cabeza  y  ni  se  queja  mientras 
la  cincha  cruel,  de  la  que  apenas  quedan  cinco  o  seis  hilos,  le  opri- 
me la  panza  abultada,  dilatada  por  su  habitual  alimentación  de 
pastos  ruines,  es  solamente  'un  caballo";  es  algo  menos  que  un  ca- 
ballo, es  un  "mancarrón". 

Es  feo,  es  desgarbado.  No  es,  generalmente,  viejo,  sino  envejecido. 

Es  fuerte  todavía. 

Aguanta  todo  un  día  cinchando  leña  en  el  monte  y  no  se  queja 
por  que  después  de  haberlo  galopado  a  lo  largo  de  veinte  leguas,  lo 
desensillen  al  anochecer  y  lo  larguen  al  campo,  bañado  en  sudor,  pa- 
ra que  sus  pulmones  desafíen  el  horror  de  las  heladas  invernales. 

Es  humilde,   es   dócü,   y  ha   dejado   de   presumir.. 

Cuando  algún  peoncito  zaparrastrc^JO,  —  de  mucha  melena  y  pata 
descalza,  —  lo  hacía  formar  en  la  orilla  del  camino  entre  los  especta- 
dores de  una  "carrera  grande",  él,  con  el  pescuezo  estirado  y  la  ca- 
beza gacha,  ni  tentaciones  experimentaba  de  comparar  la  miseria 
del  "apero"  que  le  vestían,  con  los  "herrajes"  de  plata  y  oro  de  sus 
vecinos,  fletes  de  lujo  cuando  no  "parejeros"  a  la  expectativa  de  un 
lance. 

Y  cuando  "soltaban"  la  carrera  y  los  contendientes  pasaban  en 
frenético  galope  entre  el  estruendo  de  aplausos,  de  gritos,  de  inci- 
taciones, —  que  les  hacían  redoblar  energías  espoloneados  por  el 
orgullo  del  triunfo,  —  el,  que  en  un  tiempo  fuá  parejero  que  en  más 
de  una  ocasión  experimentó  esas  sensaciones  de  arrogante  desafío, 
permanecía  indiferente,  agachadas  las  orejas,  fijos  los  grandes  ojos 
tristes  en  el  suelo  árido,  pelado,  que  no  ofrecía  ni  la  amarillenta  raíz 
de  una  sosa  pastura  a  su  estómago  veterano  en  hambrunas. 

Mancarrón . . . 

Cosa  que  fué  y  que  vive  aún,  y  presta  servicios  y,  por  lo  tanto,  con- 
tinúa "siendo"  para  los  demás,  habiendo  cesado  de  ser  para  él  mis- 
mo. 

Mancarrón . 

No  era  sólo.  Sabía  él  de  muchos  hombres  igualados  a  su  miseria, 
y  que  la  avidez  y  el  egoísmo  de  los  amos  habían  convertido  en 
"mancarrones" . 

Las  yuyos 

En  el  m.omento  de  encerrar  los  terneros  en  el  chiquero,  uno  de  ellos, 
juguetón  más  que  rebelde,  obliga  al  peón  a  perseguirlo  por  entre  el 
yugal  del  antiguo  basurero.  Flagelados  sus  desnudos  pies  por  las  es- 
pmas  de  cepacaballo  y  la  cáustica  pelusa  de  las  ortigas,  al  volver  al 
galpón  lam.entábase  así:  — "¡Malditos  yuyos!...  ¿Pa  qué  habrá  cria- 
do Dios  semejante  sabandija?"  —  Y  el  anciano  filósofo  campesino, 
enseñó:  — "Dios  no  ha  criado  esa  cosa  inútil.  Culpa  es  de  la  desidia, 
de  la  incapacidad  o  del  orgullo  del  hombre,  que  algunas  lo  dañen 
en  vez  de  servirle.  Yuyos  fueron  las  más  bellas  plantas  que  el  cul- 
tivo ha  transformado  en  encanto  de  los  jardines,-  en  materia  indus- 
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trial  y  en  defensor  de  nuestra  salud.  También  es  un  yuyo  cada  niño, 
y  continuará  siendo  un  yuyo  inútil  y  perjudicial,  si  el  hombre  no  lo 
transforma  por  medio  del  cultivo  intelectual  y  moral" . . . 


El  muerto  del  esquinero 

¿Sabe  el  lector  lo  que  es  un  "esquinero"? 

¿No?...  Llámase  así  el  poste  grueso,  fuerte,  plantado  en  el  vér- 
tice que  forma  el  ángulo  de  dos  líneas  de  alambrado.  Por  más  recio 
que  fuese  y  por  más  hondo  que  esté  enterrado,  este  "principal"  es- 
quinero no  podría  nunca  resistir  a  las  dos  fuerzas  divergentes  que 
necesariamente  lo  harían  caer  en  el  sentido  de  la  resultante  dia- 
gonal . . . 

A  objeto  de  contrarrestar  esas  dos  acciones  combinadas,  se  cava 
—  a  un  par  de  metros  del  alambrado,  en  su  parte  externa,  —  una  fosa 
de  un  metro  de  profundidad,  donde  se  sepulta  otro  poste,  grueso,  du- 
ro, imputrescible,  al  cual  se  amarra  una  brida,  resistente  torzal  de 
alambre  que  parte  de  la  punta  del  "esquinero". 

Este  poste  acostado  bajo  tierra,  se  llama  —  en  el  gráfico  decir  cam- 
pesino, —  "un  muerto". 

Se  le  echa  tierra  encima;  se  apisona;  más  tarde  la  gramilla  crece 
encima  y  el  foso  queda  como  una  tumba  olvidada... 

Cierta  vez,  viajando  por  el  despoblado,  el  que  esto  escribe,  llegó 
al  caer  la  noche,  a  un  rancho  pobre,  donde  tres  gauchos  viejos  velaban 
el  cadáver  de  un  viejo  gaucho.  Indagó  quién  era  el  muerto  y  res- 
pondieron: 

"Un  hombre  que  vivió  haciendo  el  bien  y  a  quien,  al  morir,  nadie 
lo  recuerda.  Hay  hombres  que  son  como  los  "muertos"  de  "esquineros" 
de  alambrao,  que  soportan  todo  el  peso,  hacen  la  gloria  de  los  otros  y 
nadie  los  considera,  porque  están  bajo  tierra  y  nadie  los  ve  y  nadie 
los  oye ..." 

La  seca 

Las  atroces  torturas  de  la  sed  convulsionaban  al  campo  que,  desa- 
parecido el  verde  pelaje,  mostraba  la  ignominia  de  su  epidermis  parda 
y  por  todas  partes  agrietada.  Las  vacas  esqueléticas,  cuyos  ilíacos 
amenazaban  agujerear  el  cuero,  tenían  pintada  en  sus  grandes  ojos 
buenos,  la  angustia  del  aniquilamiento.  Los  terneros,  escuálidos,  bam- 
boleantes, imploraban  con  balidos  lamentables,  el  sustento  que  no 
podían  darle  las  ubres  exhaustas.  De  trecho  en  trecho  veíanse  man- 
chas negras  formadas  por  grandes  bandas  de  cuervos  que  se  cebaban 
glotonamente  en  las  osamentas  de  las  reses  muertas.  El  persistente 
viento  Norte,  abrumador  y  deletéreo,  acrecentaba  el  tormento  de  la 
sequía...  A  intervalos  nublábase  el  sol,  encendiendo  la  esperanza  de 
una  lluvia  reparadora;  pero  minutos  después  desaparecían  los  nuba- 
rrones, restaurando  la  inclemencia  solar...  Ya  la  desolación  iba  lle- 
gando al  máximo,  cuando  en  un  atardecer  de  fuego,  fué  lentamente 
toldándose  el  cielo  hasta  producir  una  obscuridad  de  eclipse.  Tam- 
bién, con  desesperante  lentitud,  fué  caminando  el  viento,  y  tanto  los 
humanos  como  las  bestias,  enmudecieron  para  no  "ahuyentar  la  tor- 


menta"...  Transcurrió  más  de  una  hora  de  indescriptible  ansiedad... 
De  súbito,  ima  enorme  daga  de  fuego  rasgó  de  arriba  abajo  la  ne- 
gra capucha...  Restalló  furibundo  un  trueno;  gruesas  y  espaciadas 
gotas  cayeron  sobre  la  tierra,  cuya  avidez  dejó  escapar  im  vaho 
capitoso,  y  segundos  más  tarde,  una  lluvia  torrencial  bañó  la  tierra, 
devolviendo  la  alegría  y  la  esperanza  a  los  campos,  a  las  plantas,  a 
las  bestias  y  a  los  hombres. 

El  rey  del  arroyo 

Triunfa  primavera.  Los  árboles,  cual  las  muchachas  hacendosas, 
se  han  confeccionado  ellos  mismos  primorosos  vestidos  de  seda  verde 
recamada  de  flores  policromas.  Cada  arrayán  es  un  pebetero,  cada 
sarandí  un  incensario.  Los  pajaritos,  ebrios  de  luz  y  de  perfume 
y  de  amor,  trinan  sin  cesar,  brincando  de  rama  en  rama.  Al  borde 
del  arroyo,  sobre  pequeña  barranca  que  semeja  el  estrado  de  un  trono, 
triunfa,  envuelto  en  el  regio  manto  escarlata  un  majestuoso  ceibo. 
Bello  como  el  "prince  charmant"  de  las  leyendas,  es  el  orgullo  del 
bosque  y  el  rey  del  arroyo...  No  existe  en  los  más  fastuosos  parques 
de  la  ciudad,  árbol  que  le  iguale  en  hermosura.  Pero  no  se  le  admite 
en  los  parques  y  jardines  da  la  ciuded,  porque  es  un  rey  bárbaro,  de 
estirpe  gaucha,  como  si  ombú,  el  ñangapiré  y  la  pasiflora.  La  exube- 
rancia de  sus  flores,  purpúreas  como  la  sangre  piu-a  que  nutrió  los 
organismos  sanos  3/  fuertes  de  la  raza  nativa,  ofende  la  clorótica 
languidez  de  las  realezas  importadas. 

Los  "pelos" 

"Entre  las  múltiples  supersticiones  gauchas  —  dice  uno  de  nues- 
tros eminentes  sociólogos,  —  se  encuentra  la  que  prejuzga  las  apti- 
tudes de  una  cabalgadura  por  el  color  de  su  pelambre.  Así.  un  "tordi- 
llo" es  excelente  nadador;  los  "overos"  no  tienen  igual  para  carre- 
ras; los  "tubianos"  no  sirven  para  nada;  y  sigue  sin  término  la 
sandez  de  la  clasificación  empírica  que  hace  depender  las  condiciones 
del  equino  del  color  de  su  pelo". 

Completemos,  primero,  —  para  enseñanza  de  quienes  tienen  o 
tengan  necesidad  de  utilizar  caballos  —  la  lista  que  dejó  trunca  el  sa- 
bio: 

Los  "lobunos"  son  maulas  para  el  "camino",  vale  decir,  para  "pare- 
rejeros";  los  "moros",  los  "pangarés"  y  los  "tostados"  son  infatiga- 
bles en  las  galopadas  de  los  largos  viajes;  los  "overos"  —  perdone  el 
maestro  —  son  ligeros,  pero  sin  resistencia;  los  "tubianos"  —  otra 
vez,  perdón,  —  resultan  insuperables  como  "carretoneros"';  los  "zai- 
nos" son  dóciles,  vijorosos  e  inteligentes;  los  'oscuros",  excelentes  pa- 
ra las  ticr;as  bajas,  resultan  inservibles  en  las  serranías;  los  "blan- 
cos" son  todos  asustadizos,  y  no  existe  un  "picazo"  que  no  sea  rece- 
loso e  irreductiblemente  arisco  (de  ahí,  tal  vez,  el  proverbio:  "Montar 
el  picazo') ;  los  "rabicanos",  los  "lunarejos",  los  "entrepelaos",  resul- 
tan muy  buenos  o  inservibles. 

Todo  eso  es  verdad;  verdad  relativa  como  todas,  pero  verdad  com- 
probada por  larguísima  experiencia,  verdad  que  la  ciencia  explica  y 
que  nuestros  sociólogos  califican  de  "superstición",  porque  en  su  igno- 
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rancia  trastruecan  los  términos  del  fenómeno:  No  es  el  "pelo"  el  que 
da  las  aptitudes;  son  las  aptitudes  heredadas  las  que  determinan  el 
pelo,  como  que  en  la  naturaleza  nada  es  arbitrario  ni  caprichoso. 

Los  i)erros  gauchos 

La  idiosincrasia  animal,  como  la  humana,  se  plasma  bajo  la  in- 
fluencia combinada  de  factores  internos  y  externos.  Es  ley  fatal  para 
las  razas  y  los  individuos,  adaptarse  a  las  mutaciones  del  medio  am- 
biente o  sucumbir.  El  perro  gaucho  no  escapó  al  imperio  de  esa  ley 
universal.  A  fin  de  perdm-ar,  hubo  de  conformarse  e  identificarse 
con  la  naturaleza  del  suelo  y  las  exigencias  de  la  vida  a  que  le 
sometía  el  trasplante.  Y  es  así  como  el  perro  gaucho  resultó  adusto 
y  parco,  valiente  sin  fanfarronerías,  y  afectuoso  sin  vilezas,  copia 
moral  de  la  moralidad  de  su  amo. 

Los  bueyes 

En  la  aldea  con  presunciones  de  capital,  había  dignatarios  solem- 
nes, clérigos  engreídos,  dómines  pedantes,  licenciados  de  Hipócra- 
tes, y  leguleyos  siembrapleitos,  más  temibles  que  la  lepra. 

Y  había  tertulias  familiares  donde  las  damas  discutían  sobre  tra- 
pos y  donde  los  mozalbetes  pelaban  discretamente  la  pava  bajo  la 
vigilancia  severa  de  las  rígidas  mamas. 

Y  había  el  café,  donde  el  Corregidor  y  el  Alcalde,  el  cura  y  el  far- 
macéutico, el  procurador  y  el  tendero,  amenizaban  las  partidas  de 
tresillo  con  graves  comentarios  sobre  la  política . 

Y  hasta  había  1?.  Casa  de  las  Comedias. 

En  cambio,  en  la  campaña,  noche  y  día,  todas  las  noches  y  todos  los 
días  soplaban  iracundos  vientos  de  tragedia. 

Y  todo  era  esfuerzo  continuo  de  la  imaginación  y  del  brazo,  perpetuo 
alerta,  heroísmo  permanente. 

Los  "bárbaros",  para  labrar  la  tierra  y  mover  los  pesados  vehícu- 
los en  que  debían  conducir  el  producto  de  su  trabajo,  lo  único  que 
daba  vida  y  hasta  enriquecía  a  los  sibaritas  de  la  orgullosa  aldea, 
sólo  disponían  de  los  bueyes. 

Y  como  ellos  sabían  dominarlo  todo,  dominaron  los  toros  bravios, 
los  toros  de  imponente  cornamenta,  de  ojos  de  fuego,  de  coraje  de 
león. 

Y  los  hicieron  bueyes.  Apagaron  sus  rebeldías,  los  civilizaron,  los 
convirtieron  en  trabajadores,  haciendo  entrar  en  sus  cerebros  es- 
posos, la  orden  evangélica: 

"Con  tu  sudor  ganarás  el  sustento". 

Mansos  al  extremo  de  que  un  gurí  los  domina  y  conduce,  cuando 
los  desuñen  van  a  pacer  cerca  de  las  casas,  y  al  caer  la  noche,  allí 
cerquita  se  echan  y  rumian  sin  ocurrírséles  huir  en  busca  de  la  selva 
agreste,  amparo  de  sus  viriles  mocedades. 

Y  no  ignoran,  sin  embargo,  que  al  clarear  del  día  siguiente,  de- 
berán entregar  de  nuevo  a  la  tiranía  del  yugo  y  la  coyunda,  su  fa- 
tigado testuz,  para  seguir  forcejeando  por  las  cuestas  abruptas  de  las 
serranías  y  por  los  terribles  barrizales  de  las  llanuras. 

Tienen  conciencia  de  su  deber  y  lo  cumplen. 
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El  espíritu  del  gaucho  les  ha  impuesto  la  necesidad  de  resisten- 
cia, sobriedad,  abnegación  y  sacrificio. 

La  guitarra 

La  noche  cayó  de  súbito,  como  si  hubiese  sido  un  gran  cuerro 
abatido  de  un  escopetazo. 

La  atmósfera,  inmóvU,  tenía  una  humedad  gomosa,  mortificante, 
repulsiva  como  la  baba  del  caracol. 

Reinaba  un  silencio  opresivo.  Las  cosas  no  tenían  rvunores;  las  bo- 
cas no  tenían  lenguas. 

Ni  un  sólo  farolito  estelar  taraceaba  la  cúpula  de  lumaquela  fune- 
raria del  cielo. 

Tan  solo  de  cuando  en  cuando,  alguna  luciérnaga  hacía  pesta- 
ñear su  diminuto  fanal  fosforescente. 

En  el  galpón,  el  hogar  está  apagado.  El  trashoguero,  cubierto  da 
ceniza,  no  deja  sospechar  ni  un  resto  de  lumbre... 

En  el  rancho  está  sólito  Venicio. 

Sólito  vive,  sin  más  compañeros  que  sus  dos  perros  picazos  y  los 
horneros  que  tienen  sus  abovedados  palacios  en  la  cumbrera  del  ran- 
cho, oinando  el  mojinete. 

No  hay  otra  cosa  en  diez  leguas  a  la  redonda. 

Ningún  camino  conduce  a  la  suya . . . 

Para  ahuyentar  la  tristeza  ambiente,  Venicio  coge  la  guitarra  y 
sentándose  en  un  banquito  de  ceibo,  bajo  el  alero  del  rancho,  im- 
provisa estilos  y  coplas,  coplas  y  estilos  que  son  como  la  expresión 
de  vma  gran  sensibilidad  cautiva  dentro  de  la  jaula  inmensa  del  cielo. 

Los  sentimientos  qus  borbotean  en  el  alma  del  gaucho  solitario, 
se  cuajan  en  melodías  que  se  expanden  y  van  decreciendo  hasta  mo- 
rir en  lo  lejano,  como  el  son  de  una  campana  de  iglesia  lugareña. 

Canta  la  guitarra  y  canta  gemidos,  penas  de  soledad,  nostalgia  da 
afectos. 

Y  en  la  noche  caliginosa  que  pesa  sobre  el  desierto,  sus  voces  sua- 
ves, arrulladoras  como  canto  de  palomas  monteses,  y  a  veces  se- 
veras en  el  vibrar  de  las  bordonas,  parecen  salmos  religiosos,  an- 
sias de  un  anacoreta  que  sueña  amores,  procreación,  vida,  patria. . . 
el  futuro  que  su  visión  prof ética  dibuja  en  las  sombras... 

El  chajá 

Es  el  perro  de  los  bañados. 

Y  es,  entre  todas  las  aves  nativas,  la  más  airosa. 

Con  su  hermoso  plumaje  gríseo,  con  su  gallardo  penacho,  con  ra 
porte  majestuoso,  siempre  alta  la  testa,  siempre  en  llamas  la  mirada, 
arrogante,  altivo,  desdeñoso,  sin  miedo  a  nada,  ni  a  la  escopeta  cu- 
yos chumbos  difícilmente  traspasan  su  espesa  coraza  de  plimias,  e« 
todo  un  alado  cadete  de  Gascuña. 

Severo  en  sus  costumbres,  sobrio,  monógamo,  es  vigilante  custo- 
dia de  su  compañera,  mientras  aova  o  empolla,  y  en  sus  viajes  por 
los  aires,  en  lo  muy  alto  del  cielo,  rival  en  caudas  con  las  águila» 
reales,  siempre  va  acompañado  de  su  consorte. 

Desprecia  las  carroñas. 
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La  podredumbre  de  las  osamentas,  buena  está  para  cuervos,  ca- 
ranchos y  chimangos,  inmundos  rapaces,  escoria  de  la  sociedad  alada. 

A  él  le  ofrece  el  estero  variado  y  limpio  alimento. 

La  podredumbre  de  la  mentira  tampoco  lo  infecta.  Su  grito  de 
alarma  no  es  nunca  expresión  de  infundado  sobresalto. 

En  estado  dom.éstico,  su  vigilancia  es  muy  superior  a  la  canina. 

El  perro  está  sujeto  a  pesadillas  y  con  frecuencia  arranca  ladri- 
dos que  inquietan  sin  motivo  al  ame.  Como  todos  los  poetas 
cursis,  es  un  enamorado  de  la  luna,  a  la  cual  prodiga  sus  ásperas 
€  inarmónicas  baladas. 

Y  otras  veces  ladra  de  miedo,  confundiendo  el  manso  petizo  del 
piquete  con  una  feroz  gavilla  de  bandoleros. 

Y  otras  veces  ladra  de  puro  sabandija,  para  hacer  méritos,  para 
hacerse  pasar  por  guardián  insuperable. 

En  cambio,  el  chajá  ni  se  equivoca  ni  miente;  cuando  el  ave  gran- 
de y  altiva  lanza  en  la  oscuridad  silenciosa  de  la  noche  campesina 
6u  sonora  clarinada,  el  gaucho  salta  del  lecho  y  prepara  sus  armas, 
apercibiéndose  a  la  defensa . . . 

Hay  gente  que  se  acerca  a  las  casas:  el  alerta  del  chajá  no  falla 
nunca . 

Don  Juian 

En  las  crudas  noches  de  invierno,  la  peonada  que  ha  trabajado  des- 
de el  alba  hasta  el  crepúsculo,  soportando  estoicamente  el  frío,  el 
viento  y  la  lluvia,  semidesnudo  a  veces,  sin  probar  bocado  a  veces, 
sin  tomar  un  amargo  olvida  todas  las  fatigas  al  sentarse  alrededor 
del  fogón. 

Las  llamaradas  del  hogar  secan  sus  ropas,  calientan  sus  cuerpos 
y  reavivan  el  buen  humor,  que  nunca  se  apaga  en  el  alma  de  aque- 
llos hombres  sanos,  fuertes  y  buenos. 

Mientras  beben  con  fruición  el  mate,  insuperable  bálsamo,  y  ob- 
sen'an  con  avidez  cómo  se  va  dorando  lentamente  el  costillar  en- 
sartado en  el  asador,  comienzan  las  guerrillas  de  epigramas,  de  re- 
truécanos, de  dicharachos. 

Y  terminada  la  cena  viene  la  segunda  tanda  del  cimarrón,  y  con 
ella  los  cuentos,  siempre  ingeniosos  y  pintorescos. 

Y  difícilmente  escapa  al  relato  de  algún  episodio  de  la  historia  de 
"Don  Juan",  historia  interminable,  porque  la  fecunda  imaginación 
del  eaucho  le  va  agregando  de  continuo  nuevos  episodios  en  que  in- 
terviene toda  la  fauna  conocida  por  él. 

Las  aventuras,  variadas  al  infinito,  tienen  siempre  por  protago- 
nistas a  Don  Juan,  quien,  como  el  negro  Misericordia  de  los  fanto- 
ches, sale  siempre  triunfador. 

El  gaucho  tiene  singular  simpatía  por  Don  Juan,  —  el  zorro,  — 
y  no  le  guarda  rencor  por  las  muchas  fechorías  de  que  le  hace  víc- 
tima el  astuto  animalito. 

¿Que  en  ocasiones,  —  en  las  largas  travesías,  —  mientras  duerma 
tranquilo  sobre  una  loma,  le  corta  el  maneador  y  lo  deja  a  pie  en 
medio  de  la  soledad  del  campo? 

Una  travesura  que  lo  encoleriza  por  un  rato  y  que  bien  pronto  ol- 
vida. 
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El  mata  corderos,  asalta  gallineros,  roba  guascas,  pero  su  viveza, 
su  astucia,  su  gracia,  su  audacia  le  hacen  perdonar  sus  arterías. 

Uno  de  sus  mayores  méritos  en  el  concepto  del  gaucho  es  el  afán 
Que  demuestra  en  que  se  conozca  su  hazaña,  exponiendo  constan- 
temente la  vida  con  tal  de  burlarse  de  sus  victimas,  con  su  audacia, 
por  enfurecerlos  con  sus  burlas,  con  su  audacia,  con  su  habilidad 
para   escapar   al   peligro   voluntariamente   provocado. 

El  gaucho  lo  quiere  porque  Don  Juan  tiene  muchas  de  las  cualida- 
des que  él  más  aprecia:  la  viveza,  la  agilidad,  la  travesura,  la  hidal- 
ga franqueza,  el  afán  de   aventuras  y  el  menosprecio  por  la   vida. 

La  semejanza  que  el  gaucho  encuentra  entre  su  propio  espíritu 
y  el  espíritu  de  Don  Juan,  motiva  la  inconsciente  simpatía  que  pro- 
fesa ai  simpático  merodeador. 


Los  chingólos 

Otro  símbolo. 

En  la  hoguera  estival  se  encuentra  en  su  elemento.  La  opulencia 
de  luz  lo  embriaga.  Su  pardo  plumaje  se  esponja,  dando  mayor  apa- 
riencia a  su  cuerpecito  insignificante,  su  vivacidad  aumenta,  multi- 
plica sus  acrobacias,  sin  que  el  calor  lo  sofoque. 

Empero,  los  rigores  del  invierno  tampoco  lo  amilanan. 

Su  p leería  rcskte  a  todas  las  inclemencias. 

Vuela  y  revuela,  salta  y  salta  y  cuando,  empapado,  pegadas  las 
plumas  al  cuerpo,  ima  ráfaga  lo  obliga  a  aterrizar  súbitamente,  lan- 
za un  gritito  burlón,  que  semeja  la  eterna  risa  del  niño  sano,  corre, 
brinca,  coge  de  paso  algún  gusanillo  y  torna  a  remontarse  en  el  aire 
y  a  piruetar,  contento,  seguro  del  valer  de  sus  alas  minúsculas. 

Y  si  el  embate  es  demasiado  rudo,  se  refugia  entre  la  ramazón  de 
algún  árbol,  o  bajo  el  alero  de  un  rancho  o  entre  el  yuyal  vecino, 
o  sa  mete,  confiada  y  fam.iliarmente,  en  el  galpón  o  en  la  sala. 

No  tiene  temor.  Como  es  bueno  y  no  hace  mal  a  nadie,  se  siente 
seguro  entre  aquellas  gentes  buenas... 

El  único  miedo  está  en  recibir  la  pedrada  de  algún  chicuelo  tra- 
vieso, —  chingólo  humano;  —  pero  era  peligro  pequeño,  porque  su 
habilidad  sabía  esquivarlo  casi  siempre. 

Y  pasado  el  peligro,  gorjeaba,  saltaba,  daba  volteretas  en  el  aire, 
sin  objeto,  por  puro  gusto,  por  dar  escape  al  exceso  de  fuerza  vital, 
de-  la  alegría  de  vivir,  de  idéntica  manera  que  el  gurí  da  vueltas  de 
carnero,  le  tira  de  la  oreja  al  perro  bravo  o  se  mete  enti'e  las  patas 
de  los  redomones  atados  al  palenque,  con  la  confianza  que  tienen 
los  buenos  en  la  bondad  de  los  demás. 

No  conciben  las  cimbras  traidoras  ocultas  entre  la  gramilla  ino- 
cente; no  sospechan  que  existan  quienes  hagan  m.ai  al  que  solo  sa- 
be hacer  bien;  hechos  con  luz  de  amor,  ignoran  el  lodo  reí  odio. . . 

Son  los  chindólos. 

Los  que  viven  felices  en  su  insignificancia,  los  que  se  contentan 
con  procurarse  el  sustento  y  beneficiar  ,sin  cálculo  de  recompensas. 

Los  que  hacen  bien  por  instinto,  los  que  son  ingénitamente  bue- 
nos, y,  por  lo  mismo,  alegres. 

Los  que  están  acostumbrados  a  beber  en  la.^  puras  aguas  del  arro- 
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yuelo,  insospechando  la  existencia  de  ciénagas  que  ofrecen  lenitivos, 
satisfacción  a  las  sedes  y  dan  veneno 

Son  les  chingólos. 

Son  los  gauchos. 

Rescate 

Era  hace  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  en  los  primeros  años  de 
la   colonia 

Las  guerras  guaraníticas  y  el  intrincado  pleito  con  los  lusitanos, 
dejaban  a  los  gobernadores  españoles  poco  tiempo  para  ocuparse  del 
fomento  industrial  de  los  territorios. 

Las  campañas  estaban  casi  desiertas. 

En  el  lejano  oriente,  en  la  enormidad  de  las  tierras  bañadas  por 
el  Hum,  Olimar,  CeboUatí,  Tacuarí  y  Yaguarón,  era  menester  trotar 
días  enteros,  desde  el  rancho  de  partida,  para  encontrar  otro  rancho. 

Empero,  en  las  boscosas  riberas  de  los  ríos,  en  los  recovecos  de  las 
serranías  y  en  las  ubérrimas  praderas,  el  puñado  de  vacunos  y  ye- 
guarizos con  que  Hernandarias  obsequió  a  nuestro  suelo,  había  pro- 
creado portentosamente. 

Eran  miles  y  miles,  que  aumentaban  sin  tregua,  malgrado  las  de- 
predaciones de  los  mamelucos. 

Eran  malos. 

Si  por  malo  se  entiende  al  altivo,  a  quien  ama  la  libertad  sobre 
tcdo,  a  quien  prefiere  la  muerte  al  cautiverio. 

La  fosca  naturaleza  del  suelo  que  forjó  el  carácter  irreductible  del 
charrúa  y  sus  hermanos  aborígenes,  formó  el  rpismo  temperamento 
indómito  y  combativo  en  los  toros  y  en  los  potros... 


Una  mañana,  muy  de  mañana,  Patricio  La  Cruz  iniciaba  la  quinta 
jornada  en  su  viaje  al  Brasil. 

Ensilló  su  malacara,  enrabó  el  tordillo  redomón  y  emprendió  mar- 
cha ::uiado  por  la  brújula  del  instinto. 

Había  traspuesto  les  Olimares  y  bordeando  los  esteros  del  Cebo- 
Uatí acercábase  al  Tacuarí. 

Y  apenas  clareaba  el  día,  cuando  al  caer  en  un  valle  se  encontró 
con  una  enorme  yeguada  que  le  cerraba  el  paso. 

Enarcados  los  cuellos,  flotantes  las  crines,  levantadas  como  pendo- 
nes de  guena  las  caudas  abrojientas,  los  potros,  tendidos  en  guerri- 
lla, lanzaren  furibundos  relinchos  que  las  hembras  coreaban. 

Fc^iricic  dióse  cuenta  del  peligro,  pero  su  orgullo,  —  ¡él  también 
era  potro!   —  lo  impulsó  a   desafiarlo. 

Y  siguió  avanzando. 

La  fanlange  equina  se  abalanzó  sobre  él.  El  disparo  de  su  trabuco 
se  ahogó  en  el  estruendo  ci3  los  relinchos  y  el  atronador  repiqueteo 
de  los  cascos  sobre  la  tierra  dura!... 


Cuando  el  viajero  volvió  en  sí,  dolorido  y  ensangrentado,  encon- 
tróse solo  en  la  inmensidad  del  campo. 
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La  potrada  salvaje,  después  de  rescatar  a  sus  hermanos  cautivos, 
había  desaparecido. 

En  busca  del  médico 

Jacobo  y  Servando  se  habían  criado  juntos  y  fueron  siempre  bue- 
nos amigos,  no  obstante  la  disparidad  de  caracteres:  Jacobo  era 
muy  serio,  muy  reflexivo,  muy  ordenado,  muy  severo  en  el  cumpli- 
miento del  deber.  Servando,  en  el  fondo,  bueno,  carecía  de  volim- 
tad  para  refrenar  su  egoísmo. 

Jacobo  amaba  a  Petra,  y  Servando  le  atravesó  el  caballo;  con- 
quistó a  la  moza  con  su  charla  dicharachera,  con  su  habUidad  de 
bailarín  y  con  sus  méritos  de  guitarrista.  Y  se  casó  con  ella  ,sin  pen- 
sar un  solo  instante  en  el  dolor  que  le  causaba  a  su  amigo. 

Una  mañana,  Jacobo  hallábase  en  la  pulpería,  cuando  cayó  Ser- 
vando. Llevaba  im  aire  afligido  y  su  caballo  estaba  bañado  en  su- 
dor. 

— ¿Qué  te  pasa?  —  preguntó  Jacobo. 

— ¡Déjame!...  Mi  mujer  está  gravemente  enferma  y  tía  Paula 
dijo  que  ella  no  respondía,  y  que  fuese  al  pueblo  a  buscar  al  mé- 
dico . . . 

— Y  apúrate,  pues...  De  aquí  al  pueblo  hay  tres  leguas  y  pico... 

— ¡Ya  lo  sé!...  ¡Sólo  a  mí  me  pasan  estas  cosas!...  ¡Mozo!... 
¡Déme  un  vaso  de  ginebra!...   ¿Tomás  vos? 

—No. 

— ¡Claro!...  Vos  sos  feliz,  no  tenes  en  qué  pensar...  ¡Eche  otra 
ginebra,  mozo!. . . 

Servando  convida  a  los  vagos  tertulianos  de  la  glorieta  y  les  cuen- 
ta su  aflictivo  trance. 

— ¡Comprendo!...  —  dice  uno. 

— ¡Me  doy  cuenta!...  —  añade  otro. 

— Pero  hay  que  conformarse,  ser  fuerte,  —  concluye  un  tercero. 

— Es  lo  que  yo  digo  —  atesta  Servando. 

— ¡Mozo!,  ¡sirva  otra  vuelta!... 

Jacobo  observa  ensombrecido  y  entristecido.  Sale:  medita;  le 
aprieta  la  cincha  a  su  pangaré,  le  palmea  la  frente  y  dice: 

— ¡Pobre  amigo!...  Ayer  trabajaste  todo  el  día  en  el  rodeo... 
¡Ahora  un  galope  de  seis  leguas,  entre  ir  y  venir!...  ¡Vamos  al  pue- 
blo!... ¡Si  los  buenos  no  sirviéramos  para  remediar  las  canalladas 
de  los  malos,  no  mereceríamos  el  apelativo  de  buenos!... 

:  c^ 

Por  ver  la  novia 

Rojeaba  el  naciente  y  se  presentaba  una  de  esas  serenas,  encan- 
tadoras mañanas  de  otoño.  El  mozo  recogió  de  la  soga  al  overo,  que 
estaba  "alivianándose"  desde  tres  días  atrás,  lo  rasqueteó  y  cepilló 
prolijamente,  le^  emparejó  el  tuzo,  le  arregló  los  vasos,  limpiando  con 
maestría  el  "candado",  y  empezó  a  ensillar  con  las  prendas  de  lujo. 
Entre  los  dos  "cojinillos"  de  piel  de  alpaca,  colocó  el  chiripá  y  la 
camL'^eta  de  merino  negro,  primorosamente  bordados.  Y  apuntaba  el 
sol,  cuando  rnontó  a  caballo  y  emprendió  trote,  internándose  en  la 
desolada  soledad  de  la  llanura  pampeana.  No  existían  caminos,  no 
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«e  columbraba  un  árbol  ni  una  vivienda  humana.  Al  acercarse  el 
mediodía  desmontó  al  reparo  de  un  ombú  caritativo.  Desensilló,  fué 
a  darle  agua  al  flete,  en  un  manantial  vecino,  le  bañó  el  lomo  y  lo 
etó  a  soga,  utilizando  la  daga  como  estaca.  "Churrasqueó"  la  len- 
gua fiambre  que  llevaba,  tendió  el  poncho  bajo  las  frondas  del  om- 
bú, y  se  dispuso  a  dormir  una  hora  de  siesta...  Y  a  la  hora  justa 
tornó  a  ensillar,  montó  y  prosiguió  el  viaje.  Ni  reloj  ni  brújula  ne- 
cesitaba: la  altura  del  sol  dábale  la  medida  del  tiempo,  y  bastaba 
su  tino  para  orientarlo  en  el  verde  mar  de  la  llanura ...  Al  oscure- 
cer, llegaba  a  la  estancia,  donde  había  casorio  y  baile  y  donde  ha- 
bría de  encontrarse  con  su  prometida.  Desensilló,  largó  el  overo, 
que  se  revolcó,  dando  sin  dificultad  "la  vuelta  entera";  merendó  y 
toda  una  noche  de  "gatos",  "cuecas"  y  "pericones",  no  lograron  fa- 
tigar sus  piernas  de  centauro. . . 
— "Parece  que  ha  troteado  fuerte  —  observa  uno;  y  él  responde: 
— "No;  treinta  leguas  no  más,  a  gatitas  ha  sudao  el  overo"... 

Dnelo 

1 

Pedro  y  Juan  eran  dos  gauchos  criados  en  la  Estancia  del  Vente- 
Teo,  conjuntamente  con  otros  varios. 

Pero  ellos,  casi  siempre  vivían  en  pareja  aislada. 

Recíproca  simpatía  los  ligaba.  Simpatía  extraña,  porque  Pedro 
era  morrudo,  fuerte,  sanguíneo,  emprendedor,  audaz  y  de  excesiva  lo- 
cuacidad; en  tanto  Juan,  de  la  misma  edad  que  aquél,  era  pequeño, 
débil,  linfático,  callado  y  taciturno. . . 

Desde   pequeños   tratábanse   de   "hermano";    y   acaso   lo   fueran. 

Hechos  hombres,  la  camaradería  y  el  afecto  fraternal  persistieron. 

Y  las  cualidades  de  ambos,  en  cuerpo  y  espíritu,  fueron  acen- 
tuándose . 

Sin  maldad,  sin  intención  de  herii*,  por  irresistible  impulso  de  su 
temperamento,  Pedro  perseguía  siempre  a  Juan  con  bui'las  hirientes. 

Y  Juan  callaba. 
Una  vez  dijo: 

— Mañana  voy  a  galopiar  el  bagual  overo  que  me  regaló  el  patrón. 
Pedro  rió  sonoramente  y  exclamó: 

— ¡Qué  vas  a  galopiar  vos!    ¡Déjalo,  yo  te  lo  viá  domar!... 
— ¿Y  por  qué  no  podré  domarlo  yo?  —  dijo  Juan. 

Y  Pedro  tornó  a  reír  y  a  replicar: 

— Porque  sos  muy  maula   y  no  te  atreverás  a  montarlo. 

Juan  empalideció: 

— Mira,  hermano,  —  dijo;  —  siempre  me  estás  tratando  de  mau- 
la... 

— Porque  lo  sos. 

— No  lo  repitas. 

— Lo  repito...    ¿Qué  vas  hacer  si  nacistes  maula?... 

— No  lo  repitas  porque  me  tenes  cansao  y  mi  vas  obligar  a  pro- 
barte lo  contrario! 

Pedro  largó  una  carcajada. 

— ¡Y  va  ser  aura  mesmo!  —  exclamó  Juan,  poniéndose  de  pie  y 
desnudando  la  daga. 

— ¡Abran  cancha!...   —  gritó  Pedro  aprestándose  a  la  lucha.   — 
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¡Abran  cancha  que  le  viá  pegar  un  tajito  a  mi  hermano,  pa  que 
aprienda ! . . . 

Chocaron   las   dagas. 

Juan  estaba  ceñudo  y  nervioso. 

Pedro,  sereno  y  sonriente. 

El  primero  embistió  con  furia.  El  segundo  concretóse  a  parar  los 
golpes,  esperando  el  momento  propicio  para  dar  el  "tajito"  prome- 
tido. 

En  la  confianza,  descuidóse,  y  fué  Juan  quien  le  tajeó  la  muñeca. 

Más  herido  en  su  amor  propio  que  en  la  carne,  Pedro  perdió  la 
serenidad,  embistió  furioso...  y  Juan  cayó  a  tierra  con  el  pecho 
ati-avesado  por  la  daga  del  amigo.  Este,  al  verlo  desplomarse,  arro- 
jó  el  arma  y  se   arrodilló,   exclamando   con   ti-emenda   angustia: 

— ¡Perdóname  hermano!...  ¡Aquí  tenes  mi  pecho,  clávame  tu  fa- 
cón ! . . . 

El  otro  agonizante,  ya,  le  oprimió  la  mano  y  dijo  con  infinita  dul- 
zura: 

— ¡Hermano!. . . 

De  guapo  a  guapo 

Los  mellizos  Melgarejo  eran  tan  parecidos  físicamente,  que,  a  no 
estar  juntos,  resultaba  difícil,  aun  a  quienes  a  diario  los  trataban,  sa- 
ber cuál  era  Juan  y  cuál  Pedro.  Sus  temperamentos,  en  cambio, 
contrastaban  diametra 'mente.  Expansivo,  audaz  y  valentón,  Pedro; 
reconcentrado,  tranquilo  y  prudente,  Juan.  Pedro  hería  constante- 
mente a  Juan  con  ironías  sangrientas.  Cuando  alguien  expresaba 
la  dificultad  de  distinguirlos,  él  acostumbraba  decir: 

— Es  fácil:  insúltennos...  Si  es  mi  hermano,  afloja;  si  soy  yo,  pe- 
leo. He  oído  decir  que  en  el  cristiano,  la  mitad  de  la  sangre  es  san- 
gre, y  la  otra  mitad  es  agua . . .  Cuando  nosotros  nacimos  parece  que 
yo  llevé  teda  la  sangre  y  Juan  el  agua...  ¡Pobre  mi  hermano!... 
¡Es  flojo  como  tabaco  aventao!... 

Cierta  tarde  de  domingo,  en  la  pulpería,  Juan  estaba  por  comprar 
unas  bombachas. . .  Pedro  entró  en  ese  instante  y  dijo  con  hiriente 
sarcasmo : 

— ¿Por   qué   no   te   compras   mejor  unas   polleras?... 

Rió  de  la  ocurrencia.  Empurpúresele  el  rostro  a  Juan,  quien  ex- 
clamó airado: 

— ¿Querés  probar  quien  de  los  dos  es  más  guapo?...  ; Compromé- 
tate a  acetar  lo  que  yo  proponga ! . . . 

— ¡Acetao! 

Juan  extendió  entonces  la  mano  izquierda  sobre  el  mostrador,  y 
dijo  a  su  hermano: 

— Pone  la  tuya  encima. 

Pedro  la  puso. . .  Y  entonces  el  otro,  desenvainando  la  daga  y  con 
un  golpe  rápido,  dejó  las  dos  manos  clavadas  al  madeio  del  mos- 
trador . . . 

Ninguno  de  los  dos  lanzó  un  quejido;  ninguno  de  los  dos  hizo 
un  ademán  ni  manifestó  un  gesto  de  dolor. 

— Y  aura...    ¿qué  decís?   —  preguntó  Juan. 

— Ques  sos  mi  hermano  —  respondió  Pedro. 
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— ¿Saco  la  daga?... 
— Sácala  o  déjala...    ¡a  tu  gusto!... 

Entre  el  bosque 

Es  un  potril  pequeño,  de  fonna  casi  circular. 

Espesa  y  altísima  muralla  de  guayabos  y  viraros  forma  la  pri- 
mera- línea  externa  de  defensa. 

Entre  los  gruesos  y  elevados  troncos  de  los  gigantes  selváticos,  cre- 
cen apeñuscados,  talas,  espinillos  y  coronillas,  que  ligados  entre  sí 
por  enjambres  de  lianas  y  plantas  epífitas,  forman  algo  así  como 
el  friso  del  muro. 

Y  como  esta  masa  arbórea  impenetrable,  se  prolonga  por  dos  y 
tres  leguas  más  allá  del  cauce  del  Yi  y  las  sendas  de  acceso  forman 
intrincado  vericueto,  ha  de  ser  excepcionalmente  baqueano,  más  que 
baqueano  instintivo,  quien  S3  aventure  en  ese  mar. 

Del  lado  del  río  sólo  hay  una  débil  defensa  de  sauces  y  sarandíes; 
pero  por  ahí  no  hay  temor  de  sorpresa,  y,  en  cambio,  facilita  la 
huida,  tirándose  a  nado  en  caso  de  apuro. 

Soberbio  gramillal  tapiza  el  suelo  potril  y  un  profundo  desaguade- 
ro iStoporciona  agua  p<?rmanente  y  pura;  la  caballada  de  los  matre- 
ros engorda  y  aterciopela  sus  pelambres. 

Los  matreros  tampoco  lo  pasan  mal. 

Ni  el  sol,  ni  el  viento,  ni  la  lluvia  los  molestan. 

Para  carnear,  rara  vez  se  ven  expuestos  a  las  molestias  y  peli- 
gros de  salir  campo  afuera;  dentro  del  bosque  abunda  la  hacienda 
alzada,  rebeldes  como  ellos,  como  ellos  matreros. 

Miedo  no  había,  porque  jamás  supieron  de  él  aquellos  bandoleros, 
muy  semejantes  a  los   famosos  bandoleros  de   Gante. 

KDmbres  rudos  que  habían  delinquido  por  no  soportar  injurias 
del  opresor. 

Los  yaguaretés  y  los  pumas,  en  cuya  sociedad  convivían,  eran  me- 
nos temibles  y  menos  odiosos  que  aquéllos... 

¿Criminales?. . . 

¿Por  qué?. . . 

¿Por  haber  dado  muerte,  cara  a  cara,  en  buena  lid,  a  algún  co- 
misario,  despótico  o  algún  juez  intrigante   y  venal?... 

No.   Hombres  libres,  hombres  dignos,  hombres  muy  dignos. 

Sarandí,  Rincón  e  Ituzaingó  se  hizo  con  ellos. 

Del  mismo  modo  que  la  independencia  de  los  Países  Bajos  se  hizo 
con  el  esfuerzo  de  los  sublimes  bandoleros  de  Gante. 

Recogida  y  ronda 

Ruda  fué  la  jornada. 

El  lucero  ardía  aún  como  brasa  de  espinillo  en  la  orillita  del 
horizonte,  y  apenas  con  ocho  o  diez  cimarrones  en  el  buche,  la  peo- 
nada, obedecienao  militarmente  a  la  orden  del  patrón,  montó  a  ca- 
badlo. 

Había  que  hacer  una  gran  recogida  de  hacienda  baguala,  arran- 
car el  tora  je  bravio  de  su  refugio  en  la  selva  semivirgen,  exponerse 
al  embiste  de  las  asías  formidables  y  a  las  temibles  costaladas  en 
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los  rápidos  virajes  impuestos  para  esquivarlas;  pasarse  todo  el  día 
sin  comer,  acalambrarse  las  piernas  en  el  continuo  galopar,  transir 
los  brazos  en  el  manejo  de  la  rienda,  de  las  boleadoras  y  del  lazo... 

Cenadas  estaban  ya  las  puertas  del  día  al  terminar  la  "parada 
de  rodeo". 

Mas  la  tarea  de  los  centauros  no  había  terminado  aún.  Ni  los 
peligros  tampoco;  la  ronda,  en  campo  abierto  y  con  torada  y  vacaje 
montaraz,  resultaba  más  arriesgada  todavía  que  el  aparear  las  re- 
scó  y  conducirlas  al  ceñuelo. 

El  patrón  distribuyó  los  "cuartos  de  ronda". 

El  último  enlazó,  desolló,  carneó  una  vaquillona,  hizo  fuego,  fué 
al  arroyo  por  agua  para  preparar  las  "pavas"   del   amargo. 

Churrasquear  por  turno,  de  prisa,  sin  tiempo  casi  para  desentumir 
las  piernas,  dormir  dos  o  tres  horas  sobre  la  grama,  teniendo  a  mano 
la  estaca  que  asegura  el  "maneador"  del  caballo  al  cual,  por  pre- 
caución, sólo  se  le  ha  quitado  el  freno  y  aflojado  la  cincha... 

Y  al  clarear  el  día  siguiente  enhorquetarse  y  marchar  arreando 
fieras... 

¿Fatiga? 

¡  Nunca ! 

¿Protestas? 

f  Jamás! 

¿Miedos?  , 

i  Oh ! . . .  Una  madre  gaucha  que  hubiese  parido  un  hijo  maula  se- 
ría capaz  de  mascar  cicuta  y  de  tragar  víboras  para  que  destruyeran 
su  vientre  infamado ! . . . 


Calvario 

Largo  y  fino  rasgo  trazado  con  tinta  roja  abarca  el  naciente. 

En  la  penumbra  se  advierten,  sobre  la  loma  desierta,  veinte  bul- 
tos grandes  como  ranchos  chicos,  rodeados  por  varios  centenares 
de  bultos  más  pequeños  esparcidos  a  corta  distancia  irnos  de  otros... 

Clarea. 

De  debajo  de  los  veinte  bultos  grandes,  que  resultan  ser  otras 
tantas  carretas,  empiezan  a  salir  hombres. 

Mientras  unos  hacen  fuego  para  preparar  el  amargo,  otros,  des- 
perezándose, entumidos,  se  dirigen  hacia  los  bultos  chicos,  los  bue- 
yes, que  al  verlos  aproximar,  comprenden  que  ha  llegado  el  momento 
de  volver  al  yugo  y  empiezan  a  levantarse,  con  lentitud,  con  desga- 
no, pero  con  su  resignación  inagotable. 

Toda  la  campiña  blanquea  cubierta  por  la  helada. 

Las  coyundas,  que  parecen  de  vidrio,  queman  las  manos  callosa» 
de  los  gauchos;  pero  ellos,  tan  resignados,  como  sus  bueyes,  sopor- 
tan estoicamente  la  inclemencia... 

Hace  dos  días  que  no  se  carnea;  los  fiambres  de  previsión  se 
terminaron  la  víspera  v  hubo  que  conformarse  con  media  docena  de 
"cimarrones"  para  "calentar  las  tripas". 

En  seguida,  a  caballo,  picana  en  ristre. 

— ¡Vamos  Pintao!...   ¡Siga  Yaguané!... 

La  pesada  caravana  ha  emprendido  de  nuevo  la  marcha  lenta  y 
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penosa  por  el  camino  abominable,  convertido  en  lodazal  con  las  co- 
piosas lluvias  invernales. 

La  tropa  llevaba  ya  más  de  un  mes  de  viaje.  Las  jornadas  se 
hacían  cada  vez  más  cortas,  por  la  progresiva  disminución  de  las 
fuerzas  de  la  boyada ...  y  todavía  faltaban  como  cincuenta  leguas 
para  llegar  a  la  Capital!... 

Con  desesperante  lentitud  va  serpenteando,  como  monstruosa  cu- 
lebra parda,  el  largo  convoy.  Las  bestias,  que  aún  no  han  calentado 
los  testuces  doloridos,  apenas  obedecen  al  clavo  de  la  picada. 

Se  ha  andado  media  hora  y  hay  que  hacer  alto:  la  segunda  carre- 
ta, conducida  por  Cayetano,  un  indio  viejo  y  flaco,  que  tose  y  tose^ 
mordido  por  la  tisis,  encontró  el  primer  "peludo". 

Una  de  las  ruedas  se  había  hundido  hasta  las  mazas. 

Seis  hombres  se  apearon  de  sus  matungos,  se  quitaron  los  pon- 
chos y,  pala  en  mano,  fueron  en  auxilio  del  compañero. 

El  viejo  Cayetano,  que  cava  con  energía  insospechada  en  su  ma- 
grura, reniega  sin  cesar. 

— ¡Me  había  'e  tocar  a  mí  el  primer  cangrejo!...  Dejuro:  cuando 
uno  llega  a  viejo  comienza  a  jeder  a  dijunto  y  tuitas  las  moscas 
se  le  vienen  encima ! . . . 

En  mangas  de  camisa,  descalzos,  arremangadas  las  bombachas  has- 
ta por  encima  de  las  rodillas,  los  bravos  campesinos  lucharon  dú- 
lzante tres  horas  consecutivas,  inse:;-  Mes  al  frío  intenso  de  la  cruda 
mañana  invernal.  Se  prendieron  hasta  veinte  yuntas  de  bueyes  con 
resultado  negativo,  y  no  hubo   más  remedio   que   descargar. 

En  estos  trajines  se  perdió  otra  jornada  y  se  pasó  otro  día  a 
mate  amargo  y  galleta  dura. 

Días  después  llueve  torrencialmente  y  el  arroyo,  en  furiosa  crecida, 
obliga  a  acampar  durante  dos  o  tres  días. 

Y  cuando  la  atormentada  caravana  llega  a  las  puertas  de  la  Ca- 
pital, nadie  es  capaz  de  aquilatar  las  energías  y  los  sufrimientos 
y  las  heroicidades  de  aquellos  humildes  cuanto  eficaces  e  insusti- 
tuibles cooperadores  en  la  hora  prima  de  la  creación  de  la  ri- 
queza nacional. 

Sin  papel  sellado 

Don  Carlos  Barreto  y  don  Lucas  García  fueron  amigos  desde  la 
infancia . 

Sus  padres  eran  hacendados  linderos. 

Andando  el  tiempo,  los  viejos  murieron  y  Carlos  y  Lucas  los  reem- 
plazaron al  frente  de  sus  respectivos  establecimientos. 

La  amistad  continuó,  acrecentada  por  los  vínculos  espirituales 
contraídos  por  múltiples  compadrazgos.  Don  Carlos  era  padrino  de 
casi  todos  los  hijos  de  don  Lucas,  y  éste  de  los  de  aquél. 

Ba.stante  ricos  ambos,  ocurrió  que  a  Barreto  empezó  a  perseguirlo 
la  mala  cuerte:  destrozos  de  temporales,  epidemias,  negocios  rui- 
nosos . . . 

Cierto  día,  llegó  a  ca;ia  de  su  amigo  con  aire  preocupado.  Con- 
ver.'^aron.  conversaron  sobre  cosas  sin  importancia,  sin  valor,  sin 
trascendencia.  Pero  García  notó,  sin  dificultad,  que  aquél  había 
ido  con  un  objeto  determinado  y  que  no  se  atrevía  a  abordarlo. 

51 


Y  di  jóle:  "'"n^ 
— Vea,  compadre:   colijo  que  usté  tiene  que  hablarme  de  algo  de 

importancia.   Vaya  desembuchando,  no  más,  qu'entre  amigos  y  per- 
sonas honradas  se  debe  lardar  sin  partidas. 

Y  García,  desnudando  su  conciencia  como  quien  desnuda  el  cuer- 
po para  tirarse  a  nado  en  arroyo  crecido,  dijo: 

— Adivinó,  compadre.  M'encuentro  en  un  apuro  machazo.  Usté 
sabe  que  dende  hace  unos  años  el  viento  m'está  soplando  'e  la 
puerta . . .  Tengo  que  levantar  una  epoteca  y  vengo  a  ver  si  usté . . . 

— ¿Cuánto? 

— La  suma  es  rigularcita. 

— ¡Diga  no  más! 

— Cuatrocientas  onzas. 

— ¡Com.o  si  rne  hubiese  vichao  el  baúl!  Casualmente  hace  cinco 
días  vendí  una  tropa  'e  novillos,  y  más  o  menos  esa  es  la  mesma  can- 
tidá  que  tengo.    Espere  un  ratito. 

Salió  don  Lucas  y  volvió  a  poco  trayendo  en  un  pañuelo  de  yerbas 
las  onzas  solicitadas. 

El   visitante   vació   en   el   cinto  las  monedas   sin   contarlas. 

Ni  él  ni  su  amigo  hablaron  de  documentos.  Entre  esos  hombres 
ningún  documento  valía  más  que  la  palabra  de  hombre  honrado. 

Barreto  se  puso  de  pie,  tendió  la  mano  al  amigo  y  dijo  simple- 
mente : 

— Gracias,  compadre. 

— Nu  hay  por  qué . . . 

Pasaron  dos  o  tres  años. 

Y  don  Lucas  murió  sin  que  su  compadre  hubiese  podido  saldar 
la  deuda,  que  aquél  jamás  le  reclamó. 

Y  transcurrieron  otros  varios  años. 

Una  tarde  Barreto  llegó  a  la  estancia  de  su  vecino. 

Lo  recibió,  con  grandes  demostraciones  de  afecto,  Ricardo,  el 
hijo  mayor  de  García,  diciéndole: 

— La  bendición,  padrino...  ¡Hacía  una  ponchada  'e  tiempo  que 
no  cáiba  pu'estos  ranchos! 

— Dios  te  haga  un  santo . . .  Vengo  a  pagar  una  deuda .  Hace  co- 
mo diez  años  tu  padre  me  sacó  de  un  gran  apuro,  emprestándome 
cuatrocientas  monedas.  Hasta  aura  no  pude  pagar,  veng'o  a  devol- 
vértelas . 

— ¡Pero,  padrino!...  Ni  yo  ni  mi  madre  tenemos  conocimiento 
de  esa  deuda ! . . .  Eso  debe  haberlo  arreglao  mi  padre . 

— Ni  vos,  ni  tu  madre,  y  estoy  siguro  que  naides  tienen  conocimien- 
to de  ese  ato  generoso  del  finao.  Pero  yo  sí,  y  r.-\  consencici  me  man- 
da pagar  aura  que  puedo...    ¿Pa  qué  está  la  coní=:ensia?. . . 

Urubú 

El  águila,  el  carancho,  el  chimango  y  el  gavilán,  son  los  filibuste- 
ros del  aire. 

No   producen   nada   y   sus   carnes   son   duras   y   nauseabundas. 

Pero  son  valientes,  y  en  la  lucha  por  la  existencia  se  exponen 
como  todos  los  bandoleros,  a  múltiples  riesgos. 

Y,  además,  trabajan;  porque  combatir  y  matar  implican  un  con- 
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siderable  desgaste  de  fuerzas. 

Su  laboriosidad  poco  apreciable  sin  duda,  es  dañina  y  egoísta, 
por  igual  en  las  rapaces  citadas  y  en  las  hormigas  y  otras  muchas 
sabandijas,  entre  las  cuales  cabe  incluir  a  los  profesionales  de  la 
poíítica. 

En  luios  prima  la  fuerza,  en  otros  la  astucia,  y  el  ingenio  en  los 
demás. 

Fuerza,  astucia,  ingenio,  constituyen  valores  positivos,  condena- 
bles si,  pero  despreciables  no. 

En  cambio,  el  cuervo,  el  urubú  ináí^'ena,  ese  gran  pajarraco  des- 
garbado y  sombrío,  rehuye  el  peligro  de  la  lucha  y  la  fatiga  del 
trabajo. 

Indolente,  despreciativo,  con  su  birrete  y  su  negra  toga,  tiene  la 
actitud  desdeñosa  de  un  dómine  pedante  o  de  un  distribuidor  de  la 
injusticia  codificada  por  los  pillos,  para  dar  caza  a  les  incautos  e 
inocentes. 

El  cuervo  posee  un  olfato  privilegiado  y  unas  rémiges  potentes. 

Los  temporales  y  las  epizootias  carnean  para  él.  Desde  enormes 
distancias  siente  la  hediondez  de  las  osamentas  y  surcando  veloz 
el  espacio,  es  el  prim.ero  en  llegar  al  sitio  del  festín. 

Concurren  otrc-s  holgazanes  tragaldabas,  pero  él  los  mira  con 
indiferencia  despectiva.  Ninguno  ha  de  aventajarle  en  tragar  mucho 
y  a  prisa. 

Al  sentirse  ahito,  da  unas  zancadas  y  antes  de  remontar  el  vuelo 
se  despide  de  los  menesterosos  que  quedan  picoteando  el  resto  de 
la  carroña,  dieiándoles  sarcásticamente  con  su  voz  gangosa: 

— Hasta  la  vuelta. 

¡La  vuelta  del  cuervo!. . . 

El  gato 

Nirmún  animal  ha  sido  más  discutido  que  el  gato;  ningún  otro 
ha  tenido  a  la  vez  tantos  entusiastas  panegiristas  y  tantos  encona- 
dos detractores:  pn^eba  evidente  de  su  superioridad.  Es  el  primer 
ácrata,  el  fundador  del  individualismo,  altanero,  consciente  de  sus 
derechos  y  sus  deberes.  Tiene  una  misión  que  cumplir  en  el  hogar 
que  lo  alberga,  y  la  cumple  sin  agradecimientos  serviles  por  la  hos- 
pitalidad y  con  profundo  desdén  por  el  aplauso  y  la  alabanza.  Es 
altivo  y  valiente.  Ocupa  poco  espacio  en  la  casa,  pero  ese  espacio 
es  suyo  ,  como  lo  es  su  personalidad.  Si  lo  fastidian,  araña  y  muer- 
de; si  lo  provocan,  hace  frente  y  se  defiende  sin  considerar  el  tama- 
fio  ni  las  armas  del  adversario.  No  se  mete  con  nadie  ni  admite  que 
nadie  se  meta  con  él.  No  carece  de  afectos  y  sabe  correspondemos  a 
quien  se  los  profesa,  pero  sin  humildades,  sin  bajezas,  sin  adulone- 
rías;  trata  a  todos  de  igual  a  igual.  Su  soberbio  individualismo  no 
se  prostituye  jamás,  ni  ante  la  necesidad  ni  ante  la  amenaza. 

Por  la  patria 

Cuando  el  viejo  octogenario  terminó  su  breve  exposición  don  Tor- 
cuato,  que  había  bandeado  los  setenta,  se  puso  de  pie,  se  atusó  la 
luenga  barba  blanca,  carraspeó  y  dijo: 
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— ^Tengo  cinco  suertes  de  campo  y  como  diez  mil  guampudos . . . 
Disponga  de  tuito,  compadre,  porque  tuito  esto  no  es  más  qu'em- 
prestao.  Me  lo  dio  la  Patria,  a  la  Patria  se  lo  degüelvo. 

Y  sin  decir  más,  volvió  a  sentarse  sobre  el  banquito  de  ceibo,  casi 
quemándose  las  patas  con  las  brasas  del  fogón. 

Tomó  la  pa'abra  don  Cipriano. 

y  se  expresó  así: 

— Yo  no  tengo  Campos,  tengo  haciendas  y  tengo  algunos  botijos 
llenos  de  onzas...  Si  es  por  la  Patria,  lo  juego  todo  a  la  carta  'e  la 
Patria. 

Y  se  sentó.  Y  tomando  con  los  dedos  una  brasa,  reencendió  el 
pucho . 

Don  Pelegrino  se  manifestó  de  esta  manera: 

— Nosotros,  con  mis  hijos  y  mis  yernos,  sernos  veintiuno,  pero  cuero 
pa  darlo  a  la  Patria  sí. . . 

Y  hablaron  otrc3  varones  todos  de  cabellos  encenizados,  residuo 
glorioso  de  las  falanges  del  viejo  Artigas,  corazones  hechos  de  luz, 
músculos  hechos  de  ñandubay. 

Y  m.ás  o  menos,  todos  dijeron  en  poco  variada  forma: 

— La  Patria  es  la  madre;  a  la  Patria  como  a  la  madre,  nada  pue- 
de negársele. 

Y  como  habían  ido  consumiéndose  los  palos  en  el  fogón,  tomóse 
obscuro  el  recinto  e  hízose  el  silencio,  casi  siempre  hermano  de  la 
sombra. 

Transcurrieron  minutos . 

Y  entonces  don  Torcuato.  dirigiéndose  a  Telmo,  su  viejo  capataz, 
lo  interpeló  así: , 

— Tuitcs  se  han  prenunciao,  m_enos  vos.    ¿Qué  decís  vos? 
El  anciano  aludido  encorvó  el  torso,  juntó  los  tizones  del  hogar,  so- 
pló recio,  lengüetió  una  llama,  hubo  luz. 

Y  respondió  pausadamente: 

— ¿Pa  qué  hablar?. . .  Usted  sabe  que  yo  soy  como  los  perros:  Cuan- 
do monta  a  caballo  y  me  chifla,  lo  sigo,  sin  preguntarle  p'ande  va- 
mos ni  qué  vamos  hacer...  ¿Entuavía  hay  que  sacudirse  por  la 
Patria?...    ¡Ni  que  convidar   carece!... 

Y  tras  breve  pausa,  concluj'ó  sin  énfasis,  llanamente: 

— Nosotros  sernos  tres:  yo,  mi  zaino  pangaré  y  mi  lanza... 

Maula 

Contaba  ño  Luz: 

Una  güolta,  la  perrada  estaba  banquetiando  con  las  achuras  del 
novillo  rielen  carniao,  cuando  se  presiento  un  perro  blanco,  lanudo, 
feo,  con  las  patas  llenas  de  cascarrias  de  barro  que  sonaban  al  an- 
dar como  los  cascabeles  de  la  víbora  de  ese  nombre. 

Los  perros  suspendieron  la  merienda  y  se  abal"unzaron  sobre  el  in- 
truso, revoleándolo  y  mordiéndolo,  hasta  que  "Calfucurá",  jefe  de 
aquella  tribu  perrvma,  se   interpuso,  imponiendo  respeto         , 

— ¿Qué   andas   haciendo?    —   interrogó    airadamente    "Calfucurá". 

— Tengo  hambre  —  respondió  con  humildad  el  forastero. 

— ¿Y  no  tenes  amos? 

— Tuve;  pero  m'echaron  porque  una  noche  dentraron  ladrones  en 
casa  y  se  alzaron  con  varias  cosas. 
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— ¿Y  no  ladrastes? 

—No. 

—¿Por  qué? 

— Tuve  miedo;  soy  maula. 

— ¿Sos  joven? 

—Sí. 

— ¿Tenes  buenos  dientes? 

— Sí...  ¡Hace  cinco  días  que  ando  cruzando  campo  y  sin  comer!... 
De  tuitos  laos  m'espantan  y  tuitos  los  perros  me  corren! 

— ¡Hacen  bien!  —  sentenció  "Calfucurá".  —  El  trabajo  del  perro, 
como  el  del  polecía,  es  ser  guapo;  siendo  flojo  no  vale  la  carne  que 
come,  porque  sin  trabajar  naides  tiene  derecho  a  comer!...  Ahí  te- 
nes esas  tripas  amargas:  enllená  las  tuyas  y  seguí  viaje... 

La  muerte   del   abuelo 

La  habitación  era  grande;  las  paredes  bajas  y  negras;  el  piso  de 
tierra  de  "cupys",  de  un  color  pardo  obscuro,  la  paja  del  techo  pa- 
recía una  lámina  de  bronce  oxidado,  lo  mismo  que  el  maderamen,  la 
cumbrera  de  blanquillo,  las  tijeras  de  palma,  las  alfajías  de  ta- 
cuara. 

Y  como  la  pieza  tenía  por  únicas  aberturas  un  -ventanillo  la- 
teral y  una  puerta  exigua  en  uno  de  los  moginetes,  reinaba  en  ella 
denso  crepúsculo. 

En  el  fondo  del  aposento  había  un  amplio  y  tosco  techo  sobre  el 
Que  reposaba  un  anciano  en  trance  de  agonía. 

Debajo  del  poncho  de  paño  que  le  servía  de  cobertor,  advertíase 
lo  que  la  grande  y  fuerte  armazón  de  un  cuerpo  tallado  en  tron- 
co de  un  quebracho  varias  veces  centenario. 

La  respetable  cabeza  del  patriarca,  de  abundosa  melena  y  su  lar- 
ga barba  niveas,  con  amplia  frente,  de  imperiosa  nariz  aguileña, 
posaba  plácidamente  sobre  la  almohada. 

Una  viejecita  venerable,  sentada  a  la  cabecera  de  la  cama,  con  el 
rostro  compungido  y  ios  ojos  agrios,  hacía  pasar,  oculta  y  lenta- 
mente, las  cuentas  del  rosario,  mientras  sus  labios  flácidos,  plega- 
dos sobre  las  encías  desdentadas,  se  movían  con  disimulada  len- 
titud formulando  sin  voz  una  piadosa  plegaria. 

Rodeando  el  lecho  y  llenando  el  aposento  había  una  treintena  de 
personas,  hombres  y  mujeres  de  rostros  juveniles  y  chicuelos  que, 
sentados  en  el  suelo,  con  los  ojos  muy  abiertos,  parecían  amedren- 
tados en  la  penumbra,  el  silencio  y  el  aspecto  solemne  y  compun- 
gido de  los  mayores . . . 

Agonizaba  el  abuelo  rodeado  de  su  numerosa  prole. 

Agonizaba  con  serena  energía. 

Sus  ochenta  y  nueve  años  lo  conducían  a  trasponer  las  puertas  de 
le  vida  con  merecida  placidez  al  término  de  tan  prolongado  y  brioso 
batallar. 

Intensifica  la  sombra,  encendieron  escuálida  vela  de  sebo. 

Su  luz  menguada  hizo  entreabrir  los  pesados  párpados  al  mori- 
bundo. 

Con  ayuda  de  su  vieja  compañera  y  de  su  primogénito,  logró  in- 
corporarse un  poco. 


Quedó  al  descubierto  su  pecho  ancho,  descarnado  y  cubierto  de  un 
vellón  gris. 

— No  tendré  tiempo  de  despedirme  de  todos  con  un  beso  a  cada 
uno  —  dijo.  —  Los  besaré  a  todos  en  un  solo  beso...  Alcansen- 
mé  la  lanza. 

En  un  rincón  del  rancho  reposaba  la  reliquia  de  las  homéricas 
hazañas.    El   hijo    mayor   se    la    alcanzó    con    respeto. 

El  agonizante  besó  con  fervor  la  descolorida  banderola  tricolor  de 
la  enseña  artiguista  y  murió  con  su  último  soplo  de  vida. 

— Patria . . . 


Jnsticia 

Da -miro,  mocetón  de  veintiocho  años,  era  hijo  único  de  Paulino 
Soriano,  rico  hacendado  en  las  costas  del  Yi. 

Muerta  doña  Inés,  la  patrona,  la  familia,  compuesta  de  Paulino, 
Dalmiro  y  Josefa  —  sobrina  huérfana,  recogida  y  criada  en  cssa,  ■•- 
holgaba  en  el  caserón. 

Cierto  que  la  servidumbre  era  numerosa:  negras  abuelas  de  mo- 
tas blancas,  negras  jóvenes  y  presumidas  con  su  tez  de  hollín  y  sus 
dientes  de  mazamorra,  y  un  cardumen  de  negritos  y  negritas  que 
al  arrastrarse  por  el  patio  parecían  pichones  de  patos  picazos. 

Pero  todos  eran  silenciosos. 

La  adustez  del  patrón  no  necesitaba  voces  para  imponerse. 

No  era  malo  el  viejo  gaucho,  pero  su  exagerado  espíritu  de  orden, 
respeto  y  justicia,  le  imponían  una  rígida  severidad. 

Amando  entrañablemente  a  su  hijo,  éste  lo  creía  hostil. 

Dalmiro  era  indolente  en  el  trabajo,  brusco  en  sus  maneras,  pro- 
vocativo en  su  decir;  en  tanto  Bibiano,  un  peoncito  de  su  misma 
edad  y  criados  juntos,  distinguíase  pos  su  incansable  laboriosidad, 
su  modestia,  su  comedimiento  y  sensatez. 

Eran  compañeros  inseparables  y  con  harta  frecuencia  don  Pauli- 
no amonestaba  a  su  flojedad  y  sus  arrebatos,  elogiando  de  paso  a 
Bibiano. 

— ¡Usté  nunca  me  da  razón!  —  exclamó  amoscado,  en  cierta  oca- 
sión. 

— Porque  nunca  la  tenes  —  replicó,  severo,  el  anciano. 

Desde  entonces  el  "patroncito"  comenzó  a  tomarle  rabia  al  com- 
pañero. Y  esa  malquerencia  fué  subiendo  de  punto  al  enterarse 
de  que  Bibiano  requería  de  amores  a  Josefa,  que  ella  le  correspon- 
día y  que  don  Paulino  miraba  con  agrado  la  presunta  unión. 

Y  Dalmiro,  que  nunca  se  había  preocupado  de  su  prima,  quiso  in- 
terponerse, y  comenzó  a  perseguirla,  más  que  con  ruegos  amorosos, 
con  imposiciones  y  amenazas.  Rechazólo  la  moza,  y  ante  las  lúbri- 
cas agresividades  de  Dalmiro,  se  vio  obligada  a  poner  en  conocimien- 
to del  patrón  la  que  ocurría. 

Este,  indignado,  increpó  con  violencia  al  hijo,  quien  herido  en  su 
orgullo,  se  encendió  en  odios  hasta  formar  una  gran  fogata.  Varias 
veces  provocó  a  Bibiano,  pero  sofrenado  por  la  alegiua  de  éste,  tenién- 
dole miedo,  lo  asesinó  alevosamente  durante  la  siesta. 

Consumado  el  crimen,  apresuróse  a  echar  la  tropilla  al  corral  y 
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enfrenando  su  flete,  ensilló  de  prisa,  dispuesto  a  "ganar  las  bagua- 
las". 

Y  había  puesto  el  pie  en  el  estribo,  cuando  don  Paulino,  cogiéndole 
del  brazo,  lo  zamarreó   con  violencia,   exclamando: 

— ¡Espérese,  amigo,  a  que  m'ensillen  el  caballo,  porque  yo  lo  vi'acom- 
pañar ! . . . 

— ¡Pero  tata!  —  dijo  el  mozo.  —  Yo  solo. . . 

— Usté  solo  no  es  capaz  de  dir  a  entregarse  a  la  polecía  pa  que  lo 
manden  a  pudrirse  en  una  cárcel ! . . . 

Filosofía 

— Nunca  carece  apurarse  pa  pensar  las  cosas,  pero  siempre  hay 
que  apurarse  p'hacerlas  —  explicaba  el  viejo  Pancho.  —  Antes  d'em- 
prender  un  viaje  se  debe  calcular  bien  el  rumbo  y  dispués  seguirlo 
sin  dir  pidiendo  opiniones  que  con  seguridá  lo  estravean. 

Y  si  hay  que  vandiar  un  arioyo  crecido  y  que  uno  no  conoce,  por 
lo  consiguiente,  cavilar  pu'ande  ha  de  cáir  y  pu'ande  v'abrir  y  ce- 
rrar los  ojos:  Dios  y  el  güen  tino  lo  han  de  sacar  en  ancas. 

Dicen  que  "vale  más  rodiar  que  rodar",  pero  yo  creo  que  quien 
despunta  un  bañao  por  considerarlo  fiero,  o  camina  río  abajo  espe- 
~rando  encontrar  paso  mejor,  o  quien  ladea  una  sierra  temiendo  es- 
pinar el  caballo,  no  llega  nunca  o  llega  tarde  a  su  destino. 

— ¿Y  pa  casarse?  —  preguntó  irónicamente  al  narrador,  celiba- 
tario  irreductible,  don  Mateo. 

— Pa  casarse  hay  que  pensar  muchísimo.  De  día  cuando  se  ve  la 
novia  y  está  cerca;  de  noche  cuando  está  lejos  y  no  ve...  Pa  casarse 
hay  que  pensar  muchísimo,  y. . . 

—¿Y?... 

— Y  cuando  se  ha  pensao  muchísimo,  sólo  un  bobeta  se  casa. 


Come  cola 

Ma'ambio  Ojeda  tenía  la  mala  costumbre  de  preparar  con  dema- 
siada lentitud  las  cosas.  En  cierta  oportunidad  debía  correr  un  ca- 
ballo de  su  patrón  y  todo  el  mundo  esperaba  una  derrota. 

La  más  incrédula  era  Leonilda,  la  hija  del  capatz,  quien  díjole  con 
mofa  cruel: 

— ¡Lástima  de  potrillo!...    ¡Tan  lindo  y  tener  que  comer  cola!... 

— ¡Le  juego  im  pañuelo  de  seda  y  le  doy  el  campo!  —  respondió  el 
mozo. 

— ¡Jugado!  —  respondió  ella  en  el  acto. 

Llegó  el  día  de  la  prueba,  y  el  moro  de  Malambio  ganó  por  más 
de  dos  cuerpos  el  primer  "terno",  no  obstante  haberle  tocado  com- 
petir con  el  favorito. 

Por  eso  al  volver  al  camino  para  la  decisión  —  la  lucha  entre  los 
tres  ganadores  de  los  respectivos  "ternos",  nadie  aceptaba,  sino  con 
gran   usura,  apuestas  contra   el  moro. 

Comenzaron  las  "partidas",  que  Malambio,  prudente,  decidido  a 
largar  con  ventaja,  prolongó  por  largo  tiempo.  Su  caballo,  hasta 
enton  ;es  tranquilo,  se  enardeció  extremadamente.  Leonilda,  que  a  la 
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orilla  del  camino  presenciaba  la  lucha  desde  el  pescante  del  breack, 
batió  palmas,  y  gritó: 

— ¡  Come-cola !  |come  cola ! 

Malambio  púsose  tan  nervioso  como  su  moro,  y  cuando  bajaron  la 
bandera,  largó  atravesado,  dando  lugar  a  que  los  contrarios  le  sa- 
casen una  ventaja  que  de  ningún  modo  pudo  recuperar  después,  y 
una  vez  más  "comió-cola"... 

Por  la  noche  hubo  gran  baile  en  la  pulpería,  y  el  desgraciado  mozo 
decidió  corregirse  de  su  exceso  de  preparación  y  declararle  a  Leonil- 
da  el  amor  que  de  largo  tiempo  atrás  le  profesaba.  Más  de  dos  ho- 
ras estuvo  preparando  las  frases  con  que  habría  de  abordarla.  En- 
tró al  fin  a  la  sala  y  di  jóle: 

— Aquí  le  traigo  el  pañuelo  perdido. 

— Tuvo  güen  gusto  —  agradeció  ella  observando  la  prenda. 

— Y  espero  que  me  conceda  esta  polca . . . 

Sonrió  la  moza  y  respondióle  con  hiriente  ironía: 

— ¡Comió  cola,  Malambic!...   Estoy  comprometida. 

Malambio  estuvo  todavía  vacilando.  El  tenía  preparada  su  fra- 
se y  quería  ahora  buscar  la  ocasión  de  decirla  nuevamente.  Pero  la 
ocasión  no  se  presentaba  al  parecer.  Quiso  atropellar  entonces.  Al 
fin  y  al  cabo  ya  había  dispuesto  que  era  necesario  hacer  las  cosas 
sin  vacilaciones.  Y  dijo: 

— Vea,  es  que  yo  quería  proponerle  que  nos  casemos,  porque  yo  la 
quiero  mucho  y  dende  hace  mucho  tiempo. 

Leonilda  lanzó  una  carcajada  y  dijo: 

— Un  m.es  entes  lo  hubiera  acetado...  Aura  tengo  novio...  ¡Otra 
güelta  comió  cola ! . . . 

El   poncho    más    pesado 

Don  Cantalicio  iba  con  su  hijo  atravesando  el  campo.  Lo  notaba 
extraño,  nervioso,  violento;  en  esto  aprovechó  para  hablarlo. 

— ¡Ruperto! 

— ¿Qué  quiere,  tata?  —  interrogó  el  mozo. 

Recostados  ambos  en  la  culata  de  la  carreta,  ambos  en  ese  instante 
indiferentes  a  la  lluvia  que  arreciaba,  el  viejo  fijó  en  su  hijo  la  mi- 
rada severa  y  empezó: 

— Vamo  arreglar  cuentas. 

— Yo  nunca  se  las  he  pedido. 

— Porque  no  tenes  derecho . . .  Nunca  se  las  pedí  yo  a  mi  padre, 
pero  él  a  mí,  sí,  y  siempre  supe  dárselas! 

— Vaya  diciendo —  rindió  el  mozo,  sometido. 

Con  expresión  más  suave,  el  viejo  comenzó: 

— P'algo  sirven  los  años  y  la  esperencia.  Yo  sé  que  vos  estás  su- 
friendo de  mal  de  am.ores.   Palabra  de  mujer... 

— ¡Es  como  renguera  'e  perro!...    ¡No  hay  que  crerla  nunca!... 

—Y  cuando  no  se  cíe,  se  monta  a  caballo  y  se  marcha;  p'algo  tie- 
ne caballo  el  gaucho. 

—¡Y  p'algo  tiene  facón  tamicn!  —  rugió  con  violencia  Ruperto. 

Medió  un  silencio.   Con  voz  más  angustiosa  que  el  chirriar  de  las 
ruedas  de  la  carreta  girando  sobre  los  ejes  desengrasados,  habló  don 
Cantalicio: 
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— ¡Ya  me  lo  malisiaba ! . . .  ¡Tenes  las  manos  manchadas  de  san- 
gre!... i  Lo  compriendo!...  Ella  t'engañó...  Fuiste  en  busca  'el  ri- 
val, se  toparon,  lo  peliaste  y  te  tocó  matarlo!...  ¡Compriendo!...  Es 
triste...  ¡Pera  el  corazón  es  una  achura  que  manda  más  que  un 
ray!...   ¡Pobre  hijo  mío! .. .    ¡Compriendo!... 

— ¡No  compriende!...   ¡A  quién  maté  no  jué  a  éll 

— ¿No  jué  a  él?. . . 

— No.  A  ella.  Le  sumí  cinco  veces  el  facón!... 

Hizo  el  viejo  un  brusco  ademán,  pú<^ose  muy  pálido,  agitó  los  bra- 
zos, tembláronle  los  dedos  y  se  le  nubló  la  vista.  Durante  varios  mi- 
nutos permaneció  en  estado  de  inconsciencia.  Luego,  con  voz  majes- 
tuosa, dijo: 

— Yo  he  peliao  varias  ocasiones  y  he  tenido  la  disgracia  de  di- 
juntear  tres  hombres,  en  güeña  lay  y  defendiendo  mi  derecho... 
Matar,  exponiéndose  a  ser  muerto,  es  mé.-ito  y  no  avergüenza... 
Pero  matar  una  mujer,  es  cobardía,  es  ser  más  chato  que  un  vintén 
brasilero,  es  ser  más  maula  que  una  mulita ! . . .  Yo  bien  vía  que  que 
llevabas  las  manos  manchadas  de  sangre,  pero  nunca  colegí  que  te 
las  ensuciase"?  apuña  liando  una  oveja ... 

— ¡Tata!  ¡No  me  haga  más  pesao  el  poncho  que  llevo  sobre  el  lo- 
^o  I . . . 

^  — ¡Más  pesao  es  el  poncho  'e  la  consensia,  poncho  lleno  'e  mugre 
qu'ensusea  no  sólo  el  cuerpo  sino  también  el  alma ! . . . 

Sentencias 

¿Quién  lo  dijo? 

Lo  dijo  la  experiencia  por  boca  de  cien  gauchos  viejos  curtidos  a 
guascazos  en  las  perrerías  de  la  vida. 

Y  cada  uno  construyó  un  versículo  y  de  su  conjunto  nació  la  Biblia 
nuestra,  de  autor  anónimo,  como  todos  los  libros  sagrados,  producto 
de  la  sabiduría  popular,  que  es  la  suprema  sabiduría. 

Y  conjuntemos  las  canciones  de  gesta  y  la  voz  de  todos  los  rap- 
sodas en  un  libro  único  que  lee,  sin  comentarlo  y  sin  admitir  comen- 
tarios, un  Homero  gaucho. 

Imaginémoslo  un  viejo  de  abundosa  cabellera,  de  luengas  barbas 
—  cañaveral  de  argento,  —  un  busto  erguido,  no  obstante  las  carra- 
das de  años  —  madera  dura  y  espinosa,  —  descargada  sobre  sus  lo- 
mos; de  unos  ojos  que  aún  alumbran  con  la  luz  intensa  y  cálida  del 
lucero  del  alba;  con  unos  labios  grandes  que  se  ab.en  ampliamente 
para  dar  paso  a  la  palabra  honrada,  sin  formar  ningún  pliegue  por 
el  cual  pudiera  deslizarse  solapadamente  el  inmundo  reptil  de  la 
mentira . 

Imaginémoslo  con  su  aspecto  de  patriarca,  sentado  sobre  un  tro- 
zo de  ceibo,  rodeado  de  catecúmenos,  para  quienes  evangelizaba  así: 

"Quien  no  tiene  cariño  pa  su  Patria,  en  tampoco  lo  ha  tenido  pa 
su  madre;  y  sólo  los  hijos  de  tordo  no  tienen  cariño  pa  su  madre." 

'"Pené  presente,  y  esto  métetelo  en  lo  más  hondo  de  los  sesos,  que 
si  has  hecho  mU  sacrificios  por  la  Patria,  el  día  que  reclames  ponien- 
do precio  a  uno  solo  de  ellos,  habrás  perdido  todo  tu  capital". 
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"Ser  bueno  con  la  esperanza  de  la  recompensa,  es  baja  acción  de 
agiotista.  Bueno,  realmente  bueno,  es  quien  siembra  el  bien,  sin  preo- 
cuparse de  quienes  utilizarán  la  cosecha,  ni  de  si  algo  le  corres- 
ponderá en  lo  rendido  por  la  cosecha." 

"Pa  ser  güeno  no  basta  con  no  ser  malo.  Si  yo  veo  una  víbora  'e 
la  cruz,  que  no  me  puede  hacer  daño,  pero  que  puede  hacérselo  a 
otros,  y  no  me  expongo  pa  matarla,  merezco  las  babas  del  despre- 
cio de  tuitos  los  hombres  honraos."' 

"Priesten  atención,  mis  hijitcs.  Se  habla  de  la  juerza. 

"La  juerza  no  está  en  los  brazos  ni  las  piernas.  La  juerza  está 
en  esa  achura  que  tuitos  llevamos  entre  el  corazón  y  el  espinazo,  pe- 
ro qu3  pa  unos  es  blandita  como  bofes  y  pa  otros  dura  como  ton- 
gorí. 

Convénzanse  muchachos;  sin  corazón  no  hay  juerza." 

"Kay  muchos  que  llevan  el  lazo  a  los  tientos  y  boleadoras  a  la 
cintura  y  no  son  capaces  de  enlazar  un  poste  de  alambrado,  ni  de 
bolear  al  peno  que  a  su  lado  los  acompaña  en  el  campo." 

"Caballo  muy  escarceador  y  mujer  muy  linda,  por  lo  rigular  ha- 
cen pagar  muy  caro  al  dueño  el  orgullo  de  tenerlos." 

"De  tuita  l'hacienda  que  tuve  sólo  me  queda  la  marca. 
"Voy  a  marcar  con  ella  este  plácito  'e  tierra  que  ha  de  ser  mi 
sepoltura." 

"Nunca  envidees  a  quienes  echan  muchas  llamas:  las  llamas  ha- 
cen las  brasas,  y  es  con  las  brasas  que  se  hacen  los  asaos." 

"Los  gauchos  qu'en  las  tertulias  del  fogón  enumeran  los  hombres 
que  han  muerto,  las  mujeres  que  han  seducido  y  los  potros  bravos 
que  han  domao,  cuasi  con  seguridá  que  no  han  muerto  a  ningún  hom- 
bre, ni  seducido  ninguna  mujer,  ni  ensillao  más  que  sotretas." 

"Reformar  no  es  mejorar. 

A  cualquier  palo  se  le  puede  sacar  punta,  pero  la  ciistión  está  en 
que  la  punta  sirva  p'algo." 

"La  espina  que  ha  'e  pinchar,  dende  chica  tiene  punta." 
"Hay  hombres  que  son  como  los  caminos,  hechos  pa   que  tuitos 
los  pisen." 

"Mujer  mala  y  caballo  con  "haba",  no  engordan  nunca." 

"El  coraje,  lo  mesmo  qu'el  trabajo,  son  cosas  muy  lindas  y  res- 
petables, cuando  son  útiles.  Pero  el  que  se  hace  matar  al  cuete,  no 
más  pa  probar  qu'es  corajudo,  igualito  al  que  voltea  una  vaca  aga- 
rrándola de  las  guampas  pa  demostrar  su  juerza,  y  no  es  capaz  de 
aguantar  dos  días  seguidos  prendido  a  la  mancera  del  arao,  no  mere- 
cen la  estima  de  los  hombres  dinos  de  ser  hombres." 
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"Un  borracho  y  un  loco  son  cuasi  la  mesma  cosa;  sólo  que  al  loco 
se  le  tiene  lástima  y  al  borracho  se  le  despresea." 

"Eay  muchos  que  se  áugan  por  querer  vandiar  el  río  sin  saber  na- 
dar. 

"La  culpa  no  es  de  la  correntera  sino  de  la  petulancia  de  quien  la 
desafía  sin  tener  juerzas  pa  vencerla." 

"No  hay  naides  que  no  haya  trompezao  alguna  vez  en  la  vida. 
"Pero  quien  trompieza  dos  veces  en  la  mesma  piedra,  es  zonzo  de 
nacimiento." 

"Hace  tuito  el  bien  que  puedas,  pero  si  no  sabes  hacer  mal  a  los 
malos  no  sirve  el  bien  que  hagas." 

"Sos  guapo,  conoces  el  camino  y  te  tenes  fe.  Cerras  los  oíos  y 
galopiás  lo  mesmo  en  el  claror  del  día  qu'en  la  noche  neblinosa.  En 
cuasi  siempre  llegarás  temprano  a  golpiar  la  puerta  'el  rancho  'e 
la  china.  Pero  no  te  olvides  que  de  un  día  pa  otro  el  diablo  cava 
un  aujero  y  el  mejor  caballo  rueda  y  el  más  jinete  se  desnuca." 

"Hay  hombres  que  tienen  los  ojos  en  el  cogote  y  que  sólo  les  sirven 
pa  ver  las  piedras  donde  han  tromp>ezao,  dispués  de  haberse  desecho 
los  pieses  con  el  trompezón." 

"Desconfíale  a  los  hombres  que  hablan  mucho  y  a  las  mujeres  que 
hablan  poco.  Armada  muy  grande  y  armada  muy  chica,  son  traicio- 
neras:  en  las  dos  s'escuende  del  mesmo  modo  la  mentira." 

"Las  mujeres  son  como  las  víboras.  Cuanti  más  finas  y  más  chi- 
cas más  veneno  tienen." 

"Debes  amar  y  respetar  y  venerar  a  tu  padre  y  a  tu  madre,  que  te 
dieren  el  ser. 

Debes  querer  a  la  mujer  que  elegiste  por  compañera  y  que  ha 
compartido  contiro  los  días  de  sol  de  primavera  y  los  días  fríos  y 
nublosos  del  invierno. 

Debes  cariño  enorme  a  tus  hijos,  carne  de  tu  carne  y  sangi'e  de  tu 
sangre . 

Empero,  si  la  patria  te  llama  en  su  defensa,  olvídate  que  tenéa 
padre,  que  tenes  madre,  que  tenes  mujer  y  que  tenes  hijos." 

La  caza  del  tigre 

Al  doctor  Martin  Réibel,  cariñosa  y  agradecidamente. 

Siempre  fué  pago  temido  el  "Rincón  de  la  Bajada";  siempre  fué 
escasa  y  difícil  la  vigilancia  policial  y  en  todo  tiempo  abundaron  loa 
robos  y  los  crímenes;  pero  desde  que  el  país  ardía  en  guerra  civil, 
aquello  habíase  convertido  en  lugar  de  perennes  angustias. 

La   escasa   fuerza   de    policía,   militarizada,   se   marchó,   formando 
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parte  de  la  división  depart-amental .  De  los  hombres  del  pago,  unos 
habían  sido  tx)mados  por  el  gobierno  para  el  servicio  de  las  armas, 
otros  se  habían  incorporado  a  las  filas  revolucionarias  y  muchos 
ganaron  los  montes  o  huyeron  al  extranjero.  En  la  comarca  deso- 
lada, sólo  quedaron  las  mujeres,  los  niños  y  los  viejos,  muy  viejos, 
inservibles  hasta  para  arrear  caballadas. 

El  "Rincón  de  la  Bajada",  ubicado  en  un  paraje  excéntrico,  por 
donde  no  era  nada  probable  que  se  aventurasen  fuerzas  armadas, 
quedó  a  entera  disposición  del  malevaje.  Y  aún  cuando  hubiera  ido 
gente  de  afuera,  escaso  riesgo  correrían  los  bandidos,  perfectos  co- 
nocedores de  aquel  feo  paraje. 

Una  sierra,  de  poca  altura,  pero  abrupta  y  totalmente  cubierta 
de  espinosa  selva  de  molles  y  talas,  cerraba  el  valle  por  el  norte  y 
por  el  este,  formando  muralla  inaccesible  a  quien  no  conociera  las 
raras  y  complicadas  sendas  que  caracoleaban  entre  riscos  y  zarzas. 
Al  oeste  y  al  sur,  corría  un  arroyo  nacido  de  las  vertientes  de  la  sie- 
rra; un  arroyo  insignificante,  en  apariencia,  y  en  realidad  temible. 
No  ofrecía  ningún  vado  franco;  apenas  tres  o  cuatro  "picadas"  que, 
para  pasarlas,  era  menester  que  fuesen  baqueanos  el  jinete  y  el 
caballo . 

Antes  de  llegar  a  la  vera  del  monte,  había  que  cruzar  el  estero 
que  bordeaba  el  arroyo  en  toda  su  extensión;  y  era  uno  de  esos 
peligrosos  esteros  donde  la  paja  brava,  la  espadaña,  los  camalotes 
y  los  sarandís,  en  extraordinaria  vegetación,  cerraban  el  paso  al 
viajero,  cuando  no  disimulaban  la  traidora  ciénaga,  devoradora  de 
incautos.  Tras  esa  primera  línea  de  defensa,  encontrábase  el  bos- 
que, ancho  y  "sucio"  como  pocos,  y  luego  el  cauce,  el  arroyo,  que 
cuando  no  espumaba  con  ímpetus  de  torrente,  ensanchábase  sobre 
el  lecho  fangoso,  más  temible  aún  que  la  corriente  embravecida. 

Así  eran  los  contornos  del  valle,  cuyo  interior  estaba  poblado  de 
grupos  rocosos  y  selváticos,  que  parecían  retoños  de  la  sierra  y  con- 
tribuían a  hacer  más  huraño  el  paraje. 

Los  moradores  era  toda  gente  pobre,  poseedores  de  pequeños  pre- 
dios dedicados  al  cultivo  del  maíz  y  al  pastoreo  de  reducidos  re- 
baños. 

Normalmente  no  eran  perjudicados  por  los  bandoleros,  aves  ra- 
paces para  quienes  el  "Rincón  de  la  Bajada",  constituía  el  nido 
inaccesible  donde  iban  a  refugiarse  y  a  esconder  el  botín  conquista- 
do en  pagos  más  ricos. 

Empero,  la  guerra  aumentó  la  habitual  población  de  la  sierra  y 
el  estero,  con  un  buen  número  de  foragidos  extraños,  quienes  no 
tenían  por  qué  usar  consideraciones  para  con  la  indefensa  gente 
del  valle.  Entre  los  recién  llegados,  encontrábase  el  rubio  Santos  Lei- 
va,  jefe  de  una  cuadrilla  célebre  por  sus  hazañas  criminales  y  por 
su  ferocidad  insuperable. 

A  Santos  Leiva  apodábanle  el  "Tigre";  y  era,  física  y  moralmente, 
un  tigre.  La  cabeza  pequeña,  la  frente  oblicua,  la  cara  corta  y  an- 
cha, .soliente  de  pómulos,  recia  de  maxilares;  los  ojos  pardos,  encapota- 
dos, un  tanto  oblicuos,  y  la  boca  grande,  de  labios  finos,  y  el  bigo- 
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te  ralo  y  rígido,  dábanle  una  marcada  semejanza  con  el  sangviina- 
rlo  felino. 

Y  su  alma  estaba  en  perfecta  armonía  con  el  rostro.  Contábanse 
de  él  horripilantes  escenas  de  tal  crueldad  que  su  refinamiento  acu- 
saba una  perversión  neurótica. 

Era  ante  todo,  un  sátüo,  pero  un  sátiro  perverso  que  gozaba  im- 
poniendo a  sus  victimas  los  mayores  tormentos,  las  más  inauditas 
torturas  morales. 

Las  pobres  mujeres  del  "Rincón  de  la  Bajada"  tenían  sobrados  mo- 
tivos para  vivir  temblando  de  espanto,  a  la  espera  del  inevitable  tur- 
no del  sacrificio.  Eran  ya  muchas  las  humilladas  y  martirizadas  por 
el  lujurioso  bandido.  Al  rayar  de  cada  día,  las  infelices  despertaban 
azoradas,  y  en  tanto  ordeñaban  la  lechera,  o  en  tanto  avivaban  la 
brasa  del  trashoguero,  sus  ojos  escudriñaban  el  horizonte,  temerosas 
de   ver  diseñarse   la   arrogante  silueta  de  el   "Tigre". 

Por  todo  el  valle  había  rastros,  —  sangre  y  lágrimas,  dolor  y 
vergüenza  —  dejados  por  la  artera  alimaña,  conti-a  la  cual  nada 
valían  los  ruegas,  ni  las  súplicas,  ni  los  llantos. 


Jesús  María  fué  de  los  primeros  en  ponerse  la  divisa  y  marchar  a 
la  guerra.  El  rancho  de  Jesús  María  se  recostaba  sobre  unos  peñas- 
cos, coronados  de  molles  negros,  duros,  torcidos  y  espinosos  como  la 
envidia;  un  monte  que  daba  asco  y  que  Jesús  María  intentó  varias 
veces  destruir,  prendiéndole  fuego;  sin  éxito,  por  cuanto  el  molle 
verde,  lo  mismo  que  la  envidia,  no  aide;  nunca  arde  lo  ruin. 

El  rancho  de  Jesús  María  era  uno  de  los  más  miserables  del  pa- 
go; pero  Albina,  su  mujercita,  era  linda  y  fresca  cual  la  más  lin- 
da y  fresca  margarita  crecida  en  las  junturas  de  las  rocas,  en 
fragante  consorcio  con  los  tréboles  y  la  yerba  de  lagarto.  Era  tan 
pura  como  agua  de  manantial  y  buena  lo  mismo  que  cordero  gua- 
cho. 

Dos  cariños  le  llenaban  el  alma:  el  de  su  esposo  y  el  de  su  pa- 
dre. Su  padre,  el  viejo  Dionisio,  era  muy  viejo.  Las  crónicas  comar- 
canas decían  que  fué  diablo  en  su  tiempo,  que  llenó  de  peligrosas 
aventuras  su  existencia,  que  las  muchas  cicatrices  estampadas  en 
6u  cuerpo,  atestiguaban  ser  de  aquellos  "que  no  tenían  el  cuerpo 
para  negocio",  que  hubo  época  en  que  se  le  respetaba  por  su  hom- 
bría de  bien  y  se  le  temía  por  su  coraje;  pero  ya  estaba  muy  vie- 
jo, don  Dionisio.  Hasta  para  picar  el  naco  le  temblaban  las  ma- 
nos y,  en  ocasiones,  se  tajeaba  los  dedos.  Al  irse  a  la  guerra,  Jesús 
María  le  dijo: 

— Yo  tengo  que  dirme.  Soy  de  la  tropilla  y  hay  que  seguir  el  cen- 
cerro de  la  madrina. 

El  viejo  respondió: 

— Ándate . 

— De  todas  layas,  si  me  quedo,  me  han  de  embozalar  lo  mesmo,  y 
ansina,  más  mejor  es  que  me  vaya  p'ande  me  tira  la  querencia . . . 
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— Ándate . 

— Lo  único  Que  siento  es  dejar  sólita   a  Albina;    pero   de   tuitas 
maneras,  me  quede  o  me  vaya  no  la  vlá  poder  cuidar. 
— Ándate . 

Y  Jesús  María,  después  de  abrazar  a  Albina  y  al  viejo  Dionisio, 
se  fué. 

Los  primeros  tiempos  la  existencia  continuó  invariable  en  la  si- 
lenciosa morada  escondida  entre  las  breñas;  mas,  quiso  la  malaven- 
tura, que  un  día  el  "Tigre",  —  sea  guiado  por  el  olfato,  sea  por  el 
instinto  de  descubrir  los  secretos  de  la  maraña,  —  descubriese  el  re- 
fugio de  aquellos  dos  seres  indefensos. 

Había  maneado  su  caballo,  oculto  en  un  bosquecillo  de  tala,  y  a 
pie,  cautelosamente,  llegó  hasta  la  covacha,  frente  a  la  cual,  en 
cuclillas,  'Albina  hallábase  ocupada  en  desgranar  maíz  para  el  lo- 
cro  de  la  cena.  El  bandido  pudo  contemplarla  sin  ser  visto.  La  en- 
contró fresca  y  apetitosa,  y  sin  gastar  palabras,  con  su  brutalidad 
animal,  se  avalanzó,  la  abrazó  y  le  dio  un  beso  estrepitoso.  Ella 
lanzó  un  grito  de  angustia  y  se  puso  a  temblar  entre  sus  brazos, 
paralizada,  media  muerta  de  espanto. 

— ¡Linda  y  miedosa  como  luia  gama!  —  di  jóle  zalameramente  el 
"Tigre" . 

Y  como  la  paisana  nada  respondiera,  él  agregó  con  voz  autorita- 
riamente cariñosa: 

— Espéreme  esta  noche,  prendita;  a  las  nueve  sale  la  luna,  y  co- 
mo la  luna  está  grande,  podré  contemplar  a  gusto  esa  carita  de 
reina . . . 

Volvió  a  besarla,  la  soltó  y  retirándose  un  par  de  pasos,  excla- 
mó con  acento  feroz: 

— ¡Hasta  luego,  eh!...  —  y  con  la  agUidad  de  un  gato  montes,  se 
perdió  entre  los  peñascos  y  la  maleza. 


Caía  la  tarde  cuando  volvió  al  rancho  don  Dionisio,  con  la  vieja 
escopeta  al  hombro  y  unas  perdices  en  la  diestra.  Apenas  fijó  sus 
ojos  en  el  rostro  de  Albina,  dio  al  suyo  una  expresión  dura  y  excla- 
mó sordamente: 

— Ya  ha  caído  el  "Tigre"  por  aquí!... 

— ¡Tata!  —  balbuceó  ella  lagrimeando. 

Y  en  seguida  contó  la  escena  abominable. 

El  viejo  escuchó  en  silencio:  meditó  un  rato  y  preg^untó  des- 
pués: 

— ¿A  las  nueve,  te  dijo? 

— A  las  nueve. 

— Güeno,   hay   tiempo. 

Tiró  al  suelo  las  perdices  y  volvió  a  salir  en  silencio. 

Cuando  regresó  ya  era  noche. 

— La  cena  está  pronta  —  dijole  Albina  mirándolo  con  ansio»  In- 
terrogación. 
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Y  Dionisio,  tranquilo: 

— ^Vamos  a  comer,  —  respondió;  —  hay  tiempo. 

— ¿Tiempo  para  qué,  tata? 

—  ¡Pues!...    ¡pa  pulpiar!... 

Finalizada  la  merienda,  el  viejo  tomó  de  un  brazo  a  su  hija  y  le 
ordenó : 

— Vos  conoces  el  güeco  'e  los  espinillos...  Ándate  allí,  escóndete 
bien,  y  espera... 

— ¡Pero,  tata!  —  imploró  ella,  —  me  v'a  buscar  el  "Tigre",  y... 

— ¡Anda  no  más!...  Cuando  yo  era  mozo  he  cazao  muchos  ti- 
gres y  puede  que  aura  mesmo,  siendo  una  tapera,  tuavía  sepa  des- 
tripar un  yaguareté.  ¡Anda  no  más!... 

Obediente,  Albina  partió. 

Don  Dionisio  quedó  en  la  cocina,  sentado  en  un  cráneo  de  vacuno, 
sorbiendo  verde  y  aventando  humo.  Iba  pasando  el  tiempo.  De  pron- 
to una  sombra  se  proyectó  en  la  reducida  pieza.  El  paisano  no  se 
movió . 

-^¡Güeñas  noches!  —  gritó  una  voz  seca  como  alcachofa. 

— Muy  güeñas  —  respondió  Dionisio  volviendo  la  cabeza.  —  Si 
gusta  pasar... 

— ¿Ande  está  la  moza?  —  preguntó  el  bandido,  con  voz  de  man- 
do. 

— ¿Albina?...   Salió. 

— ¡Ah!...   ¿Con  que...  salió?... 

Al  decir  esto,  el  "Tigre"  había  arrollado  en  la  mano  la  azotera 
del  grueso  rebenque  plateado  y  había  dado  un  paso,  amenazante, 
terrible . 

El  viejo  sin   inmutarse,   respondió: 

— Sí,  señor . . .  Ella  no  sale  cuasi  nunca,  y  más  menos  de  no- 
che... pero  hoy  me  dio:  "Tata",  viá  dir  a  la  Cueva  Grande  pa 
rejuntar  unos  yuyos  pa  un  mozo  que  me  pidió  pa  remedio;  si  guel- 
ve,  digalé  que  lo  espero  allá... 

— ¡Ah!  —  exclamó  el  bandolero  con  aire  satisfecho.  —  ¿Y  ande  es 
la  Cueva  Grande? . . . 

— Y...   cerquita  no  más...   Le  viá  mostrar. 

Ambos  salieron  y  don  Dionisio  indicó: 

— Siga  pu'aquí,  esa  senda  finita,  tuerza  a  la  buarda  ande  encuen- 
tre un  molle  seco  y  dispués  detrás  de  unas  piedras  grandotas,  está 
la  cueva. 

El  bandido  tuvo  un  segundo  de  duda;  más  bien  pronto  se  conven- 
ció de  que  nadie  podía  hacerle  nada,  que  nadie  podía,  en  aquel 
valle  de  mujeres,  de  niños  y  de  viejos,  atreverse  con  él,  se  marchó 
muy  ufano. 


Siguiendo  las  instrucciones  del  viejo,  el  "Tigre"  llegó  hasta  la 
abertura  de  una  pequeña  caverna.  Vaciló;  retrocedió,  y  púsose  a 
observar  el  contomo;  no  halló  nada  sospechoso;  desnudó  el  puñal 
y  se  largó  a  la  obscuridad  de  la  gruta. 
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Pocos  pasos  había  dado  en  el  interior,  cuando  le  sorprendieron  loa 
ladridos  de  muchos  perros.  En  seguida  corrió  a  la  puerta  de  la 
caverna  y  allí  tuvo  que  habérselas  con  una  jauría  que  el  viejo 
Dionisio  azuzaba: 

—  ¡Chúmbale,  Barzino!...    ¡Chúmbale,  Zorro!...    ¡Chúmbale,  León! 

El  bandido  defendíase  distribuyendo  hachazos,  pero  en  seguida, 
cuando  iba  haciendo  retroceder  a  la  perrada,  una  lluvia  de  piedras 
cayó  sobre  él  y  treinta  voces  de  mujer  lo  increparon,  lo  insultaron, 
lo   amenazaron. 

Santos  Leiva  mantúvose  oculto  en  la  sombra,  entre  las  zarzas; 
pero  luego  humillado,  furioso  con  la  burla,  dio  un  brinco  y  se  posó 
sobre  una  roca,  amenazante,  el  facón  en  una  mano,  la  pistola  en 
la  otra._  La  luna,  casi  llena,  lo  iluminaba  de  pies  a  cabeza. 

El  viejo  Dionisio  esperaba  ese  instante  y  mientras  los  perros  se- 
guían ladrando  furiosos  y  las  mujeres  ahullaban  méis  que  los  pe- 
rros, él  apuntó  serenamente  con  su  escopeta  cargada  hasta  la  boca, 
hizo  fuego...  y  el  bandido  cayó  con  el  pecho  abierto  por  los  bali- 
nes... 

•    •    • 

Don  Dionisio,  rehuyendo  elogios,  decía,  días  después: 
No  es  mérito . . .   Con  güenos  perros,  una  escopeta  segura  y  el  co- 
razón sereno,   cualquiera  caza  tigres ! . . . 

El  tiempo  perdido 

A  mi  amigo  José  de  Arce, 

Quedaba  aún  ancha  franja  de  día,  cuando  Regino,  concluido  de 
estirar  un  alambre,  dijo  a  los  peones: 

— Dejemos  por  hoy...    Tengo  ganas  de  cimarronear. 

Los  peones  recogieron  las  herramientas,  echaron  los  sacos  al  hom- 
bro y  se  encaminaron  a  las  casas,  alegres  y  agradecidos  al  patrón 
que  les  ahorraba  una  hora  de  trabajo,  pesado  bajo  la  atmósfera  cal- 
deada de  un  día  de  enero.  Y  mientras  ellos  penetraban  en  el  gal- 
poncito  recién  techado  y  en  cuyo  piso  aún  vivía  la  gramilla,  Regino 
fué  a  echar  una  ojeada  a  las  construcciones. 

Albañiles  y  carpinteros  trabajaban  activamente.  A  la  luz  rojiza  del 
crepúsculo,  brillaban  las  tejas  del  techo  y  el  blanco  de  las  paredes, 
sombreado  en  partes  por  el  ombú  centenario,  único  sobreviviente  del 
viejo  "puesto",  demolido  para  dar  sitio  al  edificio  moderno,  cabeza 
de  estancia,  que  hacía  edificar  Regino  Morales,  dueño,  a  la  sa- 
zón, de  aquellos  campos  en  que  sus  padres  y  sus  abuelos  habían 
sido  miserables  "agregados*.  Cuando  él  volvió  al  pago,  ni  rastros 
quedaban  de  la  familia.  El  rancho  no  tenía  ya  techo,  y  las  paredes 
de  "terrón'  estaban  caídas  o  gastadas  por  el  continuo  rascar  de  los 
vacunos.  A  la  derecha  de  la  tapera  una  gran  circunferencia  gris  de 
plata,  una  copiosa  vegetación  de  "abre  puño"  y  "revienta-caballo" 
denunciaban  un  antiguo  rodeo  de  ovejas;  y  a  los  fondos,  el  verde  ne- 
gro de  un  bosquecillo  de  ortigas  daba  testimonio  del  basurero.  Todo 
lo  demás  era  muerto,  excepto  el  ombú,  sombrío,  persistente,  símbolo 
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de  la  raza  brava  y  sobria  que  se  va  extinguiendo. 

Regino  inspeccionó  los  trabajos  y  luego  fué  al  galpón,  aceptó  un 
mate,  que  sorbió  a  prisa  y  salió. 

Por  un  momento  estuvo  indeciso,  observando  el  campo  que  en- 
fare  cuchillas  y  llanuras  se  perdía  en  lo  infinito  y  el  edificio  que  sur- 
gía como  expresión  de  una  vida  nueva.  Luego  echóse  sobre  el  hom- 
bro el  fino  poncho  de  verano  y  se  encaminó  lentamente  hacia  el 
arroyo  que  corría  a  doscientos  metros  de  las  casas. 

Atravesó  el  pequeño  monte  y  llegó  a  la  laguna,  a  cuyo  borde  se 
detuvo.  Los  árboles  parecían  de  cobre,  las  aguas  parecían  de  plomo 
y  todo,  cielo,  agua,  bosque,  estaba  inmóvil  y  silencioso,  como  si  la 
naturaleza  hubiese  bruscamente  cesado  de  respirar. 

Ante  aquella  calma  absoluta,  Regino  experimentó  honda  satisfac- 
ción, originada  por  la  armonía  del  medio  ambiente  con  la  actuali- 
dad de  su  alma,  que  en  el  cansancio  de  largos,  amargos  años  de 
lucha  y  de  pena,  ansiaba  acostarse  en  el  plácido  reposo. 

S'guió  andando  lentamente  por  la  orilla  del  arroyo  y  al  llegar  a 
unas  rocas  que  formaban  como  un  banco,  se  sentó,  armó  un  cigarri- 
llo y  se  puso  a  fumar,  gozando  de  un  bienestar  nunca  conocido. 

Sin  hacer  el  menor  esfuerzo  por  evocarlos,  los  recuerdos  empezaron 
a  desfilar  por  su  mente.  Allá,  muy  remotamente,  su  niñez,  feliz  no 
obstante  la  orfandad,  por  cuanto  r'c.i  Gregorio  y  su  esposa  habían 
sido  para  él  verdaderos  padres.  Seguía  después  ima  juventud  labo- 
riosa y  alegre,  bruscamente  interrumpida  por  la  fatal  querella  con 
Lucio  García,  una  querella  imbécil  motivada  por  un  pedazo  de  lon- 
ja... 

Cometido  el  homicidio,  huyó,  se  fué  al  Brasil.  El  contrabando  le 
permitió  reunir  un  capi'alito  con  el  cual  se  dedicó  a  tropero.  Le 
fué  bien  y  a  los  veinte  años  de  fatigas  se  encontraba  dueño  de  una 
fortuna.  Entonces  pensó  en  el  regreso  a  la  patria  y  al  pago.  No  le 
faltó  un  abogado  que  liquidara  satisfactoriamente  su  causa;  y  ello 
hecho  realizó  sus  bienes  y  en  una  tarde  de  primavera  sorprendió  a 
don  Gregorio  con  su  inesperada  visita.  Los  viejos  lo  recibieron  con 
los  b  azos  abiertos,  y  él  se  instaló  en  el  puesto,  indeciso  aún  sobre  el 
porvenir . 

— Los  Medeiros  venden  el  campo,  —  anunció  un  día  don  Grego- 
rio. 

Regino  guardó  silencio,  no  se  habló  más  del  asunto  y  una  semana 
después  anunció  un  viaje  al  pueblo,  donde  permaneció  cerca  de 
quince  días.   Al  regresar  dijo  simplemente: 

— Compré  el  campo  de  los  Medeiros. 

Lo  compró  y  lo  dejó  estar,  sin  decidirse  a  probarlo  y  explotarlo. 
Recién  entonces  se  le  ocurrió  pensar  que  tenía  más  de  cuarenta 
años,  que  estaba  solo  en  el  mundo  y  que  no  tenía  objeto  ponerse 
a  trabajar  de  nuevo,  por  acrecentar  una  fortuna  ya  excesiva  para 
él.  Don  Gregorio,  adivinando  su  preocupación,  le  dijo  un  día  a 
boca  de  jarro: 

— ¿Por   qué   no   te   casas? 

Regino  había  pensado  en  ello.  El  amor  no  le  había  hablado 
cuando  la  suerte  le  arrojó  a  la  vida  inquieta  del  matrero.  Durante 
los  veinte  años  de  fiebre  continua,  su  corazón  permaneció  dormido, 
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y  ahora  recién  advertía  el  lamentable  vacío. 

Sí,  debía  casarse.  Mujer  no  faltai-ía  que  se  decidiera  a  ser  su 
compañera  y  ya  que  no  los  resplandores  de  la  pasión,  podía  esperar 
el  tibio  rescoldo  del  hogar. 

Una  tarde,  mientras  tomaba  mate  a  la  sombra  de  los  naranjos 
del  patio,  Regino  dijo  resueltamente: 

— Estuve  cavilando  estas  noches  y  me  he  convencido  de  que  casa 
sin  mujer,  y  estancia  sin  perros  anuncian  ruina...   Viá  casarme. 

— Bien  pensao,  hijo  —  replicó  el  viejo;  —  ¿y  has  elegido  ya? 

—Sí. 

— ¿Quién,  si  se  puede  saber? 

— Por  muchas  razones.  Usted  es  el  primero  que  tiene  que  saber- 
lo: I5ab2l. 

Don  Gregorio  alzó  bruscamente  la  cabeza. 

— ¿Isabel?...    ¿la   chiquilina?. .. 

Regino,  un  tanto  confundido,  interrogó: 

— ¿La  encuentra  muy  potranca  pa  mí?...   Tiene  dieciocho  años... 

— Sí,  por  ahí  anda...  En  fin,  vos  todavía  sos  joven... 

— Vea,  don  Gregorio,  yo  la  he  elegido  a  ella  porque  lá  conozco, 
porque  se  ques  güeña ...    y  porqu'es  de  la  familia . . . 

No  se  habló  más.  Isabel,  la  nieta  de  don  Gregorio,  consultada 
por  los  viejos  intentó  resistir,  pedir  plazo,  pero  concluyó  por  ceder 
entre  sollozos . 

Regino,  ya  orientada  su  existencia,  se  puso  a  poblar.  Casi  todo 
el  día  pasábalo  en  el  campo,  y  al  regresar,  al  obscm'ecer,  para  la  ce- 
na, en  familia,  Isabel  era  para  él,  y  él  para  Isabel,  lo  mismo  que 
fueron  antes  de  concertada  la  boda.  No  habían  cambiado  una  so- 
la palabra  amorosa  en  las  muy  raras  veces  en  que  se  encontraban 
solos.  El  tenía  con  ella  atenciones  paternales  y  al  verla  triste  y 
turbada  en  su  presencia,  no  le  causaba  inquietud,  juzgándola  natu- 
i'al  timidez  de  la  chica.  La  confianza  y  la  familiaridad  llegarían  a 
su  tiempo. . . 

En  todo  eso  pensaba  Regino  mientras,  sentado  sobre  las  rocas  li- 
sas y  revestidas  de  negruzco  musgo,  contemplaba  la  plata  bruñida 
de  las  aguas  del  arroyo,  donde  su  imagen  se  reflejaba  con  perfecta 
nitidez...  Observóse  y  quedó  desagradablemente  sorprendido.  Si  su 
cuerpo  fornido  y  vigoroso  atestiguaba  salud  y  fuerza,  en  cambio  el 
brillo  tenue  de  los  ojos  circundados  de  multitud  de  pequeñas  arru- 
gas, y  la  expresión  cansada  de  los  labios,  le  advertían,  por  primera 
vez,  la  fuga  definitiva  de  la  juventud.  La  observación  causóle  dis- 
gusto y  de  seguida  púsose  en  pie  y  se  internó  en  el  monte  buscan- 
do el  término  de  la  laguna,  donde  el  arroyo  ce  angostaba  sobre  un 
pequeño  salto  de  piedras  que  permitía  vadearlo  a  pie.  De  ahí, 
una  senda  abierta  entre  el  maizal  conducía  hasta  los  ranchos  de 
don  Gregorio.  Todas  las  tardes  recorría  Regino  aquel  camino.  Pero 
ese  día,  £in  snber  por  qué,  se  alejó  costeando  el  arroyo.  A  pocos 
metros  de  allí  negreaba  un  mimbral  espeso.  El  paisano  se  detuvo 
a  su  borde  y  disponíase  a  ir  de  nuevo  en  busca  de  la  senda,  cuando 
lina  voz  bien  conocida  llegó  a  sus  oídos,  desde  el  interior  de  Ja 
arboleda.  Picada  la  curiosidad  avanzó  unos  pasos  cautelosamente  y 
por  entre  las  ramas  pudo  ver  a  Isabel,  recostada  a  un  sauce  vie- 
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jo,  y  a  Liborio,  un  muchacho  huérfano,  criado  en  el  puesto,  que  la 
observaba  con  expresión  de  pena. 

— ¡No,  no!  —  decía  ella:  —  Yo  te  quiero,  pero  los  viejos  desean 
que  me  case  con  don  Regino . . .  Yo  prefiero  sufrir  a  hacerlos  su- 
frir a  ellos,  que  han  sido  tan  buenos  conmigo...  Ándate,  Liborio,  no 
me  busques  más... 

Regino  quedó  petrificado.  De  lo  visto  y  de  lo  oído,  una  palabra 
resonaba  ferozmente  en  su  alma:  "don".  Para  su  novia,  para  la 
mujer  que  debía  ser  su  mujer  dentio  de  un  par  de  meses,  él  era 
aún  "don"  Regino!... 

Sintió  rabia,  despecho,  ansias  de  avalanzarse  como  un  tigre,  de 
extrangulai',  de  matar,  de  exterminar . . . 

Coniüvose,  sin  embargo,  peso  en  vez  de  dirigirse  a  los  ranchos, 
deshizo  el  camino,  traspuso  nuevamente  el  arroyo,  fué  a  las  casas, 
recogió  ¿u  caballo  atado  a  soga,  ensilló  y  salió,  sin  saber  donde  iba 
ni  a  qué  iba. 

Durante  un  mes  nadie  tuvo  noticias  suyas.  La  casa  había  sido 
conciuiüa.  Lin  día  llegaron  dos  carretas  con  los  muebles.  Otio  día 
un  carro  conduciendo  dos  baúles  con  ropas  y  obsequios  para  Isabel. 

Pasaron  todavía  dos  semanas,  y  ya  era  en  principios  de  otoño 
cuanüo  regresó  Regino. 

Estaba  desconocido.  Flaco,  ojeroso,  anugado  el  rostro,  encanecido 
eí  cabello,  parecía  haber  envejecido  diez  años.  Concluida  la  cena, 
que  fué  silenciosa  y  triste,  dijo: 

— La  casa  está  pronta,  no  hay  porque  dilatar  el  casorio. 

Al  mismo  tiempo  miró  fijamente  a  Isabel  y  a  Liborio. 

— Pasao  mañana  viene  el  cui'a,  —  agregó.  —  Mañana,  —  conti- 
nuó dirigiéndose  a  Liborio,  —  vamos  a  recorrer  el  campo,  con  eso 
te  haces  cargo  del  establecimiento,  porque  te  nombro  mayordomo... 
pero...  con  una  condición:  que  me  permitas  ser  el  padrino. 

— ¿El  padrino  de  qué?  —  preguntó  el  mozo  azorado. 

—  ¡Y  del  casorio,  pues!...  ¡Ah!  ¡ah!...  —  exclamó  Regino  riendo 
con  risa  helada;  —  ¿ustedes  creían  que  yo  iba  a  casar  con  la  chi- 
quilina,   deshaciendo   un   casal   que   Dios   crió?...    ¡Bobetas!... 

Y  luego  amigablemente,  dirigiéndose  a  don  Gregorio: 

— ¿Da  qué  sirve  tener  un  rico  herraje  de  oro  y  plata  cuando  ya  las 
pulpas  flacas  y  los  caracuces  duros,  solo  permiten  montar  matun- 
gos?... 

Como  un  tienta  a  otro  tiento 

A  Carlos  M.  Pacheco 

Ladislao  Melgarejo,  fué  uno  de  esos  hombres- cosas,  cuya  existen- 
cia transcurre  a  merced  del  mundo  exterior:  un  tronco  que  la  co- 
rriente del  arroyo  arrastra  y  deposita  en  cualquier  parte,  una  hoja 
seca  que  el  viento  levanta  y  tansporta  a  su  capricho. 

No  se  crea  por  eso  que  Ladislao  fuese  un  insensible,  desprovisto  de 
anhelos,  obedeciendo  indiferente  a  fuerzas  extrañas,  a  la  manera  del 
perro  que  sigue  al  amo  a  donde  va  el  amo,  porque  para  él,  tanto 
da  ir  a  un  lado  o  a  otro.  Al  contrario,  pecaba  más  bien  de  impresio- 
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nable  y  si  de  continuo  sacrificaba  sus  preferencias,  era  por  causa 
de   una   anemia   volutiva   innata. 

De  carácter  pacifico  al  extremo,  le  obligaron  a  ser  soldado  y  co- 
mo tal,  hizo  toda  la  campaña  del  Paraguay  donde  cumplió  con  su 
deber,  exponiendo  diariamente  la  vida,  ¿in  un  desfallecimiento,  sin 
una  rebelión  y  también  sin  ua  jactada.  Su  comportamiento  heroi- 
co no  le  enorgullecía;  no  le  encontraba  mérito  porque  no  era  obra 
suya,  ni  le  interesaba:  iba  poique  lo  obligaban  a  ir  y  cumplía  a 
conciencia  su  "trabajo",  obedeciendo  al  jefe,  su  "patrón"  en  aquel 
momenlo,  como  había  obedecido  a  sus  patrones  anteriores,  como 
obedecería  a  sus  patrones  futuros,  acatando  las  órdenes  con  la  su- 
misión impuesta  por  ¿u  alma  de  peón.  Cuando  pasaba  de  sol  a 
sombra  hachando  ñandubays,  en  las  selvas  de  Montiel  y  cuando  ha- 
cía fuego  en  los  esteros  paraguayos,  el  caso  era  el  mismo.  Así  co- 
mo volteaba  ái boles,  sin  preocuparse  de  lo  que  con  ellos  haría  el 
patrón,  así  volteaba  hombres  después  con  igual  indiferencia:  siem- 
pre trabajaba  por  cuenta  ajena. 

Cuando  terminó  la  guerra  y  lo  licenciaron,  sin  ofrecerle  recompen- 
sa alguna,  encontró  aquello  muy  natural,  tan  natural  como  marchar- 
se de  una  estancia  después  de  concluida  la  esquila  o  abandonar  el 
bosque  una  vea  cortados  los  postes  convenidos. 

Fué  necesario  buscar  inmediata  ocupación,  porque  esta  clase  de 
héroes  suelen  dejar  en  sus  campañas  regueros  de  sangre,  pedazos 
de  cuero  y  a  las  veces  la  osamenta,  pero  nimca  traen  nada  en  las 
alforjas,  al  regreso. 

La  profesión  que  más  le  agradaba  era  la  de  pastor  de  ovejas;  más 
como  después  de  la  guerra  habían  quedado  muy  pocas  ovejas  en  En- 
tre Ríos,  hubo  de  conformarse  a  picar  carretas.  El  oficio  le  iba  bien. 
Manso  y  resignado  como  los  bueyes,  soportaba  sin  aburrimiento  las 
largas  horas  de  perezoso  tranco  en  las  jornadas  de  estío,  y  la  amarga 
fatiga  de  "cavar  un  peludo'  en  los  penosos  viajes  invernales. 

Aceptado  aquel  trabajo  a  falta  de  otro  medio  de  ganarse  el  sus- 
tento, después  no  se  le  ocuitíó  nunca  que  podía  proporcionársele  al- 
guno, liienos  duro  y  más  productivo.  Mientras  el  patrón  estuviese 
satisfecho  y  no  le  pidiese  la  carreta,  el  proseguiría  meneando  cla- 
vo a  los  bueyes,  con  la  misma  concienzuda  decisión  con  que  había 
meneado  hacha  a  los  ñandubays  de  Montiel  y  con  que  había  me- 
neado chumbo  a  los  paraguayos  de  López. 

Por  varios  años  su  existencia  fui  uniforme  y  lisa  como  la  pampa 
salvaje,  semejante  un  día  a  otro  día,  como  un  "tiento"  a  otro  "tien- 
to". Sin  embargo,  ni  aún  los  arroyitcs  más  insignificantes,  —  esos 
que  hasta  de  nombre  carecen,  —  están  libres  del  accidente  imprevis- 
to que  les  obligue  a  un  cambio  en  la  ruta  secular  de  sus  aguas. 
Casi  siempre  el  obstáculo  que  hace  derivar  la  corriente  de  una  vi- 
da apacible,  es  alguna  mujer,  la  g:an  perturbadora  de  todos  los 
tiempos,  y  eso  le  ocuitíó  a  Ladislao. 

En  la  primera  jornada  de  sus  viajes  a  Naranjito  a  Concordia,  acos- 
tumbraba pernoctar  en  un  "boliche'  que  disponía  de  vm  campo  bien 
cm.pa.;tad.->  y  con  e:<cGlente  aguada.  En  el  "boliche",  —  punto  de  reu- 
nión del  malevaje  comarcano  —  conoció  a  Felisa,  cuñada  del  boli- 
cheo. Era  una  muchacha  agradable,  pero  en  extremo  dejada.  Sen- 
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tía  odio  profundo  por  su  cuñado,  quién  le  cobraba  el  hospedaje  y  los 
ti'apos  con  que  vestía,  obligándola  a  trabajar  desde  el  alba  hasta  la 
noche.  Su  anhelo  era  irse  de  allí,  ii*  a  cualquier  parte,  ir  con  cual- 
quiera. A  los  veinte  años,  el  amor  no  se  había  manifestado  en  ella 
en  ninguna  forma.  Su  alma  y  cuerpo  estaban  igualmente  insensibi- 
lizado^ por  el  cansancio.  Recibía  con  la  mayor  indiferencia  los  re- 
quiebros y  las  zafadurías  de  los  clientes,  groseros  y  atrevidos,  de  su 
cuñado .  No  faltó  quien  af irmaia  haberla  visto  '  enredada"  con  el 
rub.o  Doroteo,  famoso  cuatrero  sobre  el  cual  pesaban  más  condenas 
que  años  tenía  de  vida.  Pero  Doroteo  desapareció  del  pago,  hacía 
años,  —  y  nadie  se  acordaba  de  él. 

Las  relaciones  de  Ladislao  con  Felisa,  empezaron  por  pequeños 
servicios  que  le  prestaba  cada  vez  que  "soltaba"  en  el  campo  del 
boliche.  Una  tarde  en  que,  después  de  desuncir  los  bueyes,  el  mozo 
tomaba  mate,  sólito,  junto  a  la  carreta,  vio  a  Felisa  haciendo  deses- 
perados esfuerzos  por  picar  un  tronco  duro  con  un  hacha  desafila- 
da. Comedido  como  siempre,  el  cairero  se  levantó  y  acercándose 
a  ella  di  jóle: 

— Déme  l'hacha. 

En  pocos  minutos  Ladislao  picó  y  rajó  una  buena  cantidad  de 
leña. 

— Ya  llega,  gracias,  —  exclamó  Felisa,  colocando  las  astillas  en 
el  delantal. 

Y  no  hubo  más;  pero  en  la  madrugada  siguiente  la  ayudó  a  orde- 
ñar y  de  ahí  empezó  una  amistad  que  fué  creciendo  insensiblemen- 
te. A  menudo  hacíanse  mutuas  confidencias.  Ella  expresaba  el  can- 
sancio de  aquella  vida  de  servidumbre,  de  esclavitud  casi,  no  com- 
pensada ni  siquiera  con  buenos  tratos,  pues  su  cuñado  y  su  herma- 
na se  habían  habituado  a  consideraila  como  una  sirvienta. 

El,  por  su  parte,  le  contaba  la  incomensurable  aridez  de  su  exis- 
tencia, que  había  recorrido  "llevado  siempre  del  cabresto".  Grandes  * 
dolores  no  había  experimentado  nunca;    la  suerte     no     le      deparó 
crueldades,    pero   le    entumecía   el    alma    aquella    tristeza    que    desde 
hacia  muchísimos   años   caía   sobre   ella   como   una   pertinaz   garúa. 

— "Por  linda  que  sea  la  yerba,  nunca  sale  bien  el  mate  tomado 
solo" . 

De  ahí  provenían  sus  penas.  Rara  vez  le  faltó  yerba,  pero  le  fal- 
tó el  compañero  para  "amarguear". 

— ¿Y  nunca  pensó  en  casarse?  —  le  preguntó  Felisa,  mirándole 
fijamente. 

Ladislao  alzó  la  cabeza,  observándola  con  extrañeza. 

— ¿Pensar  en  casarme?...  No,  nunca  se  me  ocurrió...  Nadie  me 
propuso...   A  mí  nunca  se  me  ocurre  nad... 

Isinuan^emente  ella  agregó: 

— Siempre  debe  ser  menos  triste  la  vida  entre  dos...  Yo,  si  ha- 
llase un  hombre  bueno...   me  casaría... 

— La  verdad,  sería  más  lindo... 

Dos  meses  después,  se  casaban.  Ladislao  encontró  que  su  mujer 
era  buena,  relativamente;  aun  cuando  bastante  fría,  bastante  par- 
ca en  cariños,  porque,  habiéndose  casado  para  descansar,  nunca  qui- 
so tomarse  el  trabajo  de  fingir  apasionamientos.  No  era  aquella,  sin 
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duda,  la  comparación  vagamente  soñada  por  el  carrero,  pero  ¿cuán- 
do en  su  vida  habia  hecho  algo  de  acuerdo  con  sus  preferencias? 
Pasado  el  primer  momento  de  desasosiego,  su  existencia  continuó 
como  antes:  vacía,  sin  luz,  sin  colores,  igual  un  día  a  otro  día,  co- 
mo un  tiento  a  otro  tiento. 


Una  carrera  perdida 

Para  Alberto  Novíótl 

Más  arriba  de  Concordia,  sobre  las  barrancas  que  ponen  valla  al 
río,  señoreábase  la  estancia  del  "Tala  Chico",  llamada  así,  quizá 
porque  no  habiendo  piedras  por  ninguna  parte,  no  existia  en  la 
comarca  un  solo  tala,  grande,  ni  chico:  la  idiosincrasia  gaucha  de 
semejantes  iionías,  que  hacen  som-eír  compasivamente  a  los  '  doto- 
res",  con  la  misma  razón  con  que  los  gauchos  sonríen,  en  burla  res- 
petuosa, ante  el  "Doctor"  que  precede  al  nombre  de  muchas  cala- 
bazas. 

El  propietario  de  "Tala  Chico",  un  criollo  de  ley.  había  muerto 
hacía  un  año,  y  como  su  hijo,  único  heredero,  ahogaba  la  pena  en 
el  "Royal"  y  el  "Casino"  de  Buenos  Aires,  la  estancia  quedó  en  ma- 
nos de  don  Venancio,  el  viejo  capataz,  que  estaba  más  gastado  que 
esas  tabas  de  oveja  que  sirven  de  botón  en  las  colleras  de  bueyes. 

El  viejo  don  Venancio,  ñandú  criado  gaucho  entre  la  empalizada 
de  una  esclavitud  moral,  tenía  duros  los  caracuces  y  pesado  el  mon- 
dongo. Más  que  recorrer  el  campo,  prefería  quedarse  en  las  casas, 
amargueando,  churrasqueando,  jugando  al  "siete  y  medio  y  piuiíitu- 
do"  con  los  forasteros. 

Como  de  joven,  había  servido  voluntario  en  una  revolución  orien- 
tal, enorgullecíase  de  ser  blanco,  y  cada  vez  que  caía  a  la  estancia 
im  oriental  blanco,  regocijábase,  halagábalo  y  atestiguaba  las  menti- 
ras heroicas  del  intruso,  para,  a  su  vez,  presentar  im  testigo  que 
confirmara  sus  propias  mentiras . . 

— ¿Usted  si  acuerda  cuando  en  Tacuarembó  Chico  corrimos  la  sal- 
vajada? 

— No  me  vi  a  acordar ! . . .  Yo  servía  con  el  coronel  Pampillón . . . 

— Yo  diba  con  Sipitría...  ¡Qué  modo'e  m.eter  chuza!...  ¿Si  acuerda 
que  había  un  cerrito  con  mucha  piedra  menuda,  y  después,  un  ca- 
ñadón  con  unos  sauces  en  los  labios,  que  parecían  bigote'e  colla?... 

— ¡No  me  vi  a  acordar!  —  respondía  el  otro,  sorbiendo  el  mate  y 
echando  una  ojeada  al  asado.  —  ¡Ahí  al  ladito  nomás,  yo  degollé  un 
"zumaco"  dispués  de  voltiarle  el  caballo  en  un  tiro'e  bolas  de  los  de 
mi  flor!... 

— Pues  a  mí  me  acorralaron  cinco  o  veinte  "churrinches"  y  me 
prendieron  juego,  y  yo  revolié  la  lanza  y  los  desparramé  como  ovejas 
donde  dentra  un  tigre...    ¿Usted  no  supo?... 

— ¡Pucha  si  supe! 

Y  así  seguían  mintiendo,  buenamente,  Inocentemente,  narrando  co- 
sas que  hubieran  querido  hacer  y  no  hicieron,  ofreciendo  mutuo  testi- 
monio de  la  veracidad  de  los  relatos  y  quedando  al  fin  convencidoít 
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uno  y  otro,  de  que  si  aquello  no  ocurrió,  pudo  ocurrir.  En  tanto,  el 
auditorio,   gauchaje   joven,   admiraba. 

— Una  vez  —  póngase  cualquier  época  —  se  estaba  organizando  — 
digamos  mejor,  preparando  —  una  revolución  blanca,  y  la  estancia 
del  "Tala  Chico"  prestó  albergue  a  media  docena  de  cabecillas  en 
tren  de  invasión,  y  el  viejo  don  Venancio  estaba  a  sus  anchas  con 
aquella  gente,  a  la  que  hartaba  de  carne  asada,  mate  cimarrón  y  ca- 
ña  aguada. 

— ¡Métanle,  métanle;  —  decía  —  yo  sé  lo  que  son  esas  cosas!... 
¡Cuando  hay  pulpa,  hay  que  enllenarse,  por  un  por  si  acaso  no 
se  come  en  tres  días ! . . . 

Y  los  futuros  revolucionarios,  que  tenían  buen  diente  y  quizá  ham- 
bre atrasada,  le  metían  cuchillo  al  sobrecostillar  de  ternera,  sonrien- 
do ante  la  ingenua  observación  del  capataz:  en  la  Banda  Oriental 
había  vacas  como  mundo,  y  teniendo  buen  caballo,  lazo  y  boleadoras, 
¡cualquiera  pasa  un  día  sin  comer...  en  tiempo  de  guerra!... 

Entre  los  tertulianos,  estaba  Panchito  Gutiérrez,  peón  de  estancia, 
y  su  padre,  don  Piotasio,  una  resaca,  —  "montón  de  güesos  envueltos 
en  una  lonja"  —  un  viejo  gaucho  que  había  peleado  con  las  policías, 
siendo  matrero,  y  había  peleado  con  los  matreros,  siendo  policía; 
que  había  recibido  golpes  de  los  potros,  domando,  y  golpes  de  los  ofi- 
ciales, cuando  lo  domalaan  en  un  cuatel.  Rarísima  vez  hablaba,  y  cuan- 
do lo  hacía,  cuidábase  de  no  decir  nada;  era  un  vencido,  un  arrui- 
nado, una  "garra". 

En  cambio,  su  hijo  Panchito,  se  entusiasmaba  oyendo  los  relatos  bé- 
licos, y  aidia  en  deseos  de  acompañar  a  los  revolucionarios,  en  su 
heroica  empresa  de  ir  a  tirar  tiros  contra  el  gobierno,  que,  como 
todos  los  gobiernos,  no  permitía  tirai*  tiros  ni  en  Noche-Buena.  Uno 
de  los  cabecilas  lo  había  entusiasmado  aún  más,  diciéndole: 

— Vea,  amiguito;  usted  es  joven,  y  si  se  siente  con  coraje  para 
Jine*^ear  el  potro,  que  le  advierto  es  bellaco,  puede  hacer  carrera. 

Panchito  estaba  decidido  y  había  hecho  sus  preparativos  en  secreto. 
No  tan  en  secreto,  sin  embargo,  que  no  los  hubiese  olido  el  viejo,  quien 
en  el  momento  decisivo,  lo  cogió  de  un  brazo,  lo  llevó  a  su  cuarto, 
y  con  tono  severo  y  cariñoso  a  un  tiempo,  ordenó: 

— ¡Usted  se  queda  aquí!...  ¡No  tiene  nada  que  hacer  ni  nada  que 
ganar,  peliando  en  tierra  ajena!... 

Y  luego  abundó  en  razones  suministradas  por  su  larga  experiencia, 
y  el  muchacho  se  designó,  sin  convencerse. 

— ¡Ta  bien,  tata;  —  dijo  —  yo  lo  obedezco;  pero  coste  que  mi  hace 
perder  una  carrera! 

— ¿Una?  —  interrogó  maliciosamente  el  viejo  —  ¡No  m'hijo:  un 
montón  de  carreras  y  por  cancha  fiera,  sin  andarivel  y  con  más  agu- 
jeros que  cangrejal!...    ¡Yo  conozco  el  oficio!... 

Como  se  puede 

A  Julio  Sánchez  Garde 

"Hombres  muy  honraos,  los  hay  dejuramente,  pero  ande  pisa  el 
viejo  don  Emiliano  hay  que  hacerse  a  un  lao", 
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Esa  frase  repetíase  casi  indefectiblemente,  cada  vez  que  en  Pago 
Ancho  se  mentaba  a  don  Emiliano  Ramírez,  considerado  y  respetado 
como  el  prototipo  de  la  equidad,  como  el  celoso  guardador  de  la  vie- 
ja hidalguía  gaucha.  Su  hijo,  Sebastián,  la  había  oído  cien  veces  y 
cuando  don  Emiliano  murió,  se  propuso  conservar  esa  reputación,  máa 
valiosa  que  el  reducido  bien  heredado. 

Mantuvo  con  empeño  el  propósito,  y  los  resultados  le  convencieron 
de  que  la  deshonestidad  no  es  nunca  oficio  productivo.  Gracias  a  su 
conducta  y  a  su  laboiiosidad  extrema,  logró  duplicar  su  patrimonio 
y  a  los  treinta  años,  poseía,  no  una  fortuna,  pero  sí  la  base  de  ella 
y  por  lo  tanto  un  pasable  bienestar. 

Más  o  menos  a  esa  edad  se  casó  con  Etelvina,  una  morocha  d© 
veinte  años,  hija  de  un  chacarero  vecino,  linda  como  dui'azno  ma- 
duro y  alegre  como  chingólo. 

Dnrante  cuatro  años  vivieron  felices,  salvo  pequeñas  y  fugitivas 
tormentas  domé-ticas,  motivadas  can  siempre  por  reproches  de  Se- 
bastián a  las  frecuentes  injusticias  de  Etelvina  en  su  trato  con  peo- 
nes y  peonas.  Ella  era  autoritaria  y  soberbia  y  las  frases  hii'ientes 
se  escapaban  a  menudo  de  sus  labios. 

—  ¡Pa  eso  son  peones!  —  respondía. 

— No;  —  replicaba  buenamente  su  marido  —  son  peones  p'hacerlos 
trabajar,  no  pa  insultailos. 

— ¿Y  si  no  hacen  las  cosas  bien? 

— Se  les  despide  y  se  busca  otros. 

Pero  Etelvina,  no  solo  era  violenta,  sino  injusta,  cosa  que  moi'tifl- 
caba  doblemente  a  Sebastián.  Ella  era  buena  y  cariñosa,  pero  con  un 
cariño  excluyente  que  la  hacía  odiar  a  cuantas  personas,  —  hombrea 
o  mujeres,  —  demostrasen  afecto  a  su  marido.  Por  esa  causa  no  aho- 
rraba oportunidad  de  herir  a  Basilio,  un  muchacho  sin  nombre,  a 
quien  él  había  recogido,  ayudado,  dándole  sitio  de  hijo  en  la  familia 
y  que  pagaba  su  deuda  de  gratitud  con  derroches  de  bondad  y  la- 
boriosidad. 

En  la  mesa  lo  humillaba  eligiendo  para  serviilo,  las  peores  presas 
del  puchero  o  del  asado,  lo  casi  incomible,  aunque  quedasen  muchas 
mejores  que  habrían  de  aprovechar  los  peones  y  los  perros.  Y  él  co- 
mía en  silencio  lo  que  le  daban,  sin  una  protesta,  sin  un  gesto,  como 
si  aquello,  y  los  reproches  injustos  y  las  frases  groseras  que  a  cada  ins- 
tante le  aplicara  la  patrona,  fueran  cosas  perfectamente  razonables. 

— Esto  no  puede  seguir  así,  —  exclamó  un  día  Sebastián,  manifes- 
tando su  propósito  de  enviar  a  Basilio  de  capataz  a  su  est^nzuela 
del  Pino,  distante  treinta  leguas  de  allí... 

Esto  acalmó  un  poco  la  irascibilidad  de  Etelvina;  pero  como  se 
pasasen  los  días  sin  cumplirse  la  promesa,  volvió  a  la  carga  con  ma- 
yor ahinco . . . 

¡Y  poco  después  Sebastián  tuvo  la  triste  certidumbre  de  que  E*:el- 
vina  y  Basilio  lo  engañaban  miserablemente  desde  dos  años  atrás!... 

Basilio  se  le  escapó  de  entre  las  manos,  saltando  en  pelo  el  caballo 
de  la  soga  y  huyendo  a  la  carrera;  Etelvina,  después  de  sufrir  una 
soba  de  rebenque,  fué  ignominiosamente  expulsada  de  las  casas... 

Sebastián   quedó   solo,   muerto   moralmente,   envejeciendo   a   prisa, 
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y  trabajando  por  hábito,  y  no  se  le  ocurrió  matarse  porque  eso  no  se 
le  ocurre  nunca  a  ningún  gaucho. 

Fueron  rodando  los  años,  pesados  y  largos  y  fastidiosos  para  aquel 
hombre  cuya  noble  alma  conservóse  buena  y  justiciera  a  pesar  de  su 
infinita  e  üTemediable  desventura. 

Estalló  una  revolución  partidista,  y  Sebastian  —  que  jamás  había 
querido  inmiscuü-se  en  las  querellas  políticas,  —  fué  a  ofrecer  su  con- 
curso a  las  filas  rebeldes.  Comentóse  su  actitud. 

— ¡A  la  vejez  vü-uela!  —  dijo  un  profesional  revolucionario. 

— Mejor  habría  hecho  en  contribuir  con  plata,  —  razonó  un  aspi- 
ran* e  al  grado  honorífico  de  comandante,  al  que  se  consideraba  con 
todo  derecho  en  mérito  de  concurrir  con  veinticuatro  partidarios,  de 
los  cuales  cuatro  eran  mayores,  ocho  capitanes  y  los  demás  tenientes. 

— ¡Vaya  una  manera  de  concluir!  —  mofó  otro;  y  Sebastián,  que 
lo  oyó,  dijo  con  su  voz  buena: 

— Cada  cual  concluye  como  puede. 


Después  de  un  mes  de  comenzada  la  revuelta,  Sebastián  era  un  tipo 
célebre  en  el  ejército  revolucionario.  No  hubo  una  guerrilla  a  la  cual 
no  concurriese,  sin  armas,  soportando  el  fuego  con  una  indiferencia 
asombrosa. 
-    — ¿Por  qué  no  agarra  un  fusil?  —  le  preguntaban. 

— ¿Para  qué?  —  respondía.  —  Lo  mismo  sirvo  así,  las  balas  que  me 
tiran  se  las  ahono  a  los  compañeros. 

Y  ocurrió  que  una  tarde  se  libraba  un  combate  desesperado  en  las 
asperosidades  de  una  sierra.  Sebastián  habíase  sentado  sobre  una  ro- 
ca, al  pie  de  un  moUe  y  fumaba  tranquilamente,  mientras  la  fusi- 
lería aticnaba  el  aire.  Tan  emimismado  hallábase  que  no  advirtió  la 
huida  de  sus  compañeros,  en  completa  derrota,  ni  la  aproximación 
de  un  piquete  de  infantería  enemiga. 

El  seguía  fumando,  el  espíritu  perdido,  errando  silencioso  por  el 
cementerio  de  sus  recuerdos. 

La  partida  se  le  vino  encima,  y  el  sargento  que  la  mandaba,  abo- 
cándole el  fusil,  gritóle: 

— ¡Ríndete! 

Sebastián  levantó  la  cabeza  y  sin  hacer  otro  movimiento,  se  puso 
a  mirarlo,  con  una  mirada  y  con  una  sonrisa  de  bondad  sin  límites. 

El  sargento  tomándolo  a  mofa,  hizo  fuego  y  al  acercarse,  pudo  ver 
que  su  víctima  estaba  muerta.  La  bala  justiciera  había  partido  el 
atormentado  corazón,  y  en  el  rostro  sereno  del  mártir  se  conservaba 
la  mirada  y  la  sonrisa  de  bondad  sin  término. 

¡Cada  uno  concluye  su  miseria  como  puede!... 

Cosas  de  negrro 

A  Juan  C.  Guerreño 

El  demonio  de  la  sequía  mortificaba  a  la  comarca.  Cien  y  tantoa 
días  transcurriods  sin  llover,  mientras  el  sol  besaba  cotidianamente 
la  tierra  con  sus  labios  de  fuego,  dejaron  las  sementeras  pálidas,  lán- 
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guidas,  mustias,  exhaustas,  sin  potencia  para  germinar,  idénticas  a 
mujeres  consumidas  y  esterilizadas  con  la  excesiva  prolongación  del 
deliquio  amoroso. 

El  hacendado  opulento  que  veía  pasar  los  días,  consagrada  la  peo- 
nada a  la  ingrata  labor  del  "cuereo",  y  que  al  recorrer  el  campo  ob- 
servaba el  suelo  amarillo,  agrietado,  loco  de  sed,  sobre  el  cual  erraban 
lentamente  los  vacunos  flacos  y  tristes,  apenábale,  sin  duda,  porque 
axjuella  calamidad  le  absorbía  todo  el  rendimiento  del  año,  la  ganancia 
esperada  como  justa  recompensa  del  capital  expuesto  y  del  diario 
afanoso  laborar. 

Pero  para  el  misero  chacarero, -la  perspectiva  era  más  desconsola- 
dora aún;  su  cosecha  es  su  pan,  el  pan  del  año  entero,  el  fruto  obte- 
nido a  trueque  de  penas  infinitas.  La  pérdida  de  la  cosecha,  era  la 
miseria  sonriéndole  sarcásticamente  desde  aquel  cielo  azul  sin  nubes, 
árido,  inclemente. 

¡  No  llovía ! . . . 

A  veces  nublábase  el  firmamento  y  las  gentes  salían  al  patio  y  ob- 
servaban ansiosas,  mudas,  reteniendo  la  respiración  "para  no  ahuyen- 
tar la  tormenta".  Hasta  los  peños  se  quedaban  quietitos,  sentados  so- 
bre las  patas  traseras,  agitados  los  flancos,  escarlata  los  ojos  y  media 
cuai-ta  de  lengua  afuera. 

Solían  caer  unas  gotas  de  agua,  a  cuyo  contacto  la  tierra  dejaba 
escapar  un  vaho  capitoso.  Pero  casi  de  seguida  borlábase  el  aspecto 
caliginaro  del  cielo  y  tornaba  el  sol  a  vomitar  fuego  sobre  las  cam- 
piñas desesperadas. 

Sólo  las  ovejas  estaban  contentas,  comiendo  raíces  y  sin  impor- 
társeles un  ardite  de  la  ausencia  del  agua. 

La  persistencia  de  la  seq'jía  dibujaba,  con  rajaos  de  luz,  un  cuadro 
sombrío  paia  los  infelices  moradores  de  la  comarca,  quienes  inten- 
taron un  último  recurso,  yendo  a  implorar  la  piedad  divina. 

Reuniéronse  los  labriegos,  coincidieron  en  el  propósito,  pero  consi- 
derando que.  para  solicitar  algo  a  los  poderosos  —  y  Dios  debe  serlo 
más  que  nadie,  —  siempre  resulta  más  práctico  hacerlo  por  interme- 
dio de  persona  influyente,  se  fueron  a  ver  a  Enrique  Queirolo,  cha- 
carero al  por  mayor,  y  que,  siendo  muy  amigo  del  cura,  tenía  algunas 
relaciones  con  Dios. 

Queirolo,  servicial,  buen  creyente  y  capaz  de  cantar  una  petenera 
sobre  la  parrilla  en  que  asaron  a  Moctezuma,  accedió  gustoso  y  fuese 
a  ver  al  padre  Bianchetti,  el  prelado  napolitano  para  quien  la  sangre 
de  disto  se  transfuga  anualmente  en  los  viñedos  de  Barbera. 

— Padre  —  empezó  Queirolo:  —  ¿Si  hiciésemos  una  petendam  plu- 
viam? 

— Me  parece  buono. 

— ¿Si  sacásemos  en  procesión  al  patrón  del  pueblo? 

— ¿A  santo  Benito? 

— ¡Pues! 

— Ma  parece  lindo...  Ma,  sapese,  cuesta  matina  tengue  que  decirle 
come  cinco  misa  a  Santo  Benito...  Son  misa  pagata,  ¿sai?...  Pága- 
te puoco  due  pesi  el  máximum...  ma  precisa  cumpliré...  Dopo  al 
meso  jorno  sacamo  al  Santo  Benito,  lo  sacamo,  ándate  tranquilo. . . 
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¡Per  San  Genaro!  si  questo  cañe  de  negro  no  fa  llovere,  lo  meto 
tuta  setimana  de  facha  al . . . 

— ¡Padie! 

— ¡Ah!  Escusa.   ¡Que  la  santa  Madona  me  perdone... 


A  las  tres  de  la  tarde,  la  gente  del  pueblo,  aumentada  con  nume- 
rosos vecinos  de  las  chacras,  se  hallaba  reunida  en  la  iglesia  parro- 
quial, de  donde  partió,  con  el  ceremonial  acostumbrado,  la  procesión 
encabezada  por  San  Benito. 

Una  hora  después,  la  ceremonia  había  terminado;  y  una  hora  des- 
pués ennegraciase  el  cielo,  rugían  los  truenos,  serpeaban  los  relám- 
pagos... y  caía  sobre  la  pobre,  asolada  comarca,  la  más  formidable 
de  las  granizadas... 

Queirolo,  compelido  por  sus  colegas,  fué  a  pedir  una  explicación  del 
fenómeno  al  buen  padre  Bianchetti,  quien  después  de  servirse  y  de 
beber  la  última  copa  de  Barbera,  respondió  con  beatífica  calma: 

— ¿E  qué  querese  che?...  Santo  Benito  e  negro  e  lo  negio,  no  lo 
sábese,  dopo  el  meso  jomo,  sempre  hacene  cosa  de  negros . . . 

A  los  tajos 

A  Joaquín  de  Vedia 

— A  la  sota...   —  indicó  Sebastián. 

El  tallador,  manteniendo  el  naipe  apretado  sobre  la  mesa  con  la 
mano  izquierda,  despaiTamó  con  la  derecha  los  billetes  y  la  moneda 
que  contituían  la  banca. 

— Hay  cincuenta  pesos,  —  dijo;  y  luego,  siempre  en  la  misma  acti- 
tud de  las  manos,  levantó  la  vista,  la  fijó  con  insistencia  en  el  mozo 
y  preguntó  con  sorna: 

—¿Cuánto? 

— Copo,  —  respondió  Sebastián  con  voz  ronca. 

Lucas,  el  tallador,  sin  cambiar  de  postura  ni  de  tono,  agregó: 

— Poniendo...  estaba  una  gansa. 

Súbitamente  enrojecido  el  rostro,  centelleante  los  ojos,  el  mozo 
gritó: 

— ¿No  tiene  confianza  en  mí? . . . 

Inmutable,  Lucas,  sin  alterarse,  ni  hacer  caso  de  la  alteración  de 
su  contrario,  explicó: 

— En  la  carpeta  sólo  tengo  confianza  a  la  plata. 

En  mozo  se  desprendió  el  tirador  en  que  lucían  cuatro  onzas  de  oro 
y  lo  arrojó  sobre  la  mesa  preguntando: 

— ¿Alcanza  pa  cubrir  la  parada?... 

— Alcanza  y  sobra,  —  respondióle  tranquilamente  el  tallador;  — 
me  doy  güelta...  Una  sota  contra  un  tres  nunca  se  vido  ganar... 
Un  seis...  pa  nadies  sirve...  un  cuatro...  un  dos  revueno...  Y  si- 
guen los  pares,  como  gueyes...  y  un  cinco...  y  van  cáindo  blan- 
cas... Aurita  no  más  atropella  el  negrumen...  ¡Y  y'astuvo...  ¡un 
rey! . . .  ¡no  asustarse!  ¡Otro  cuatro! . . .  ¿Quiere  abrirse,  compañero?. . . 
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— No  soy  mujer,  —  respondió  airadamente  el  mozo;  y  el  tallador, 
Eonriendo  con  frialdad,  replicó: 

— Me  gusta  la  gente  corajuda...  y  con  plata  pa  perder...  ¡El  tresí 
La  sota  es  mujer  y  es  caprichosa...   ¿Doy  en  tres  por  el  resto? 

^Pago. 

— Va  la  carta...  Uno...  dos...  y  y  tres...  un  caballo  pa  naides, 
un  as  pal  mesmo...  y  aquí  está  de  nuevo  el  tres...  vm  tres  de 
oros,  amigo. 

Sebastián  mordió  el  pucho  que  tenía  entre  los  dientes  y  guardó 
silencio,  soportando  con  serenidad  la  mirada  insolente  y  provocativa 
de  su  competidor. 

Ya  estaba  clareando  el  día  y  la  jugada  había  dado  comienzo  al 
atardecer.  Primero  jugaron  al  "truco"  y  Sebastián,  en  liga  extraña, 
ganó  partido  sobre  partido.  Luego  al  "nueve",  y  al  nueve  también 
perdió  Lucas...  Cuando  había  perdido  muchas  libras,  salió,  dio  unas 
vueltas  por  la  enramada,  refrescándose  con  el  sereno  y  volvió  a  la 
cai'peta  donde  Sebastián  tallaba  al  monte  con  suerte  excepcional. 

Si  le  dolía  la  plata  perdida,  más  le  dolía  a  Lucas  que  se  la  hubiese 
ganado  aquel  vagabundo,  a  quien  de  tres  años  atrás,  encontraba 
siempre  atravesado  en  su  camino  molesto  y  dañino  como  uno  de  esos 
perros  de  estancia  que  abandonan  las  casas  y  se  van  diez  o  doce 
cuadras  para  ladi'ar  y  molestar  el  pasajero  que  cruza  tranquilamente 
por  la  carretera. 

Lucas,  hijo  de  un  estanciero  rico,  tenía  su  puesto  y  su  hacienda. 
Era  joven,  era  gallardo,  podía  presumir  y  gozaba  de  cierto  prestigio 
entre  el  elemento  femenino  del  pago.  Pero  cayó  aquel  forastero  ladino, 
cantor  primoroso,  bailarín  sin  igual,  y  encomenzó  a  ladiarle  la  cum- 
brera del  rancho. 

La  mayoría  de  la  mozada  se  hizo  amiga  de  Sebastián.  Lucas  se  le 
puso  de  punta  y  el  forastero,  muy  fuerte,  sin  duda,  se  gozó  en  vencerlo 
y  humillarlo. 

Si  nadie  sabía  de  dónde  era,  ni  quién  era,  ni  qué  hacía,  ni  a  qué 
venía,  todos  supieron,  sin  embargo,  que  en  un  rodeo  de  chucaros  sa- 
bia apartar  un  novillo  como  el  mejor  y  que  pialaba  lindo  en  la  can- 
cha de  una  manguera,  y  se  le  sentaba  al  potro  más  reservao  sin  ha- 
cerle asco  a  los  corcovos...  y  que  en  varias  ocasiones  en  que  trataron 
de  probarlo,  demostró  que  no  le  hacía  asco  al  peligro  y  que  sabia  ma- 
nejar la  daga  lo  mismo  que  el  naipe. 

A  Lucas  le  fué  antipático  ai  principio.  Después  lo  odió. 

En  aquella  tarde,  le  había  ganado  la  plata  en  las  carreras;  le  había 
ganado  en  la  carpa,  las  preferencias  de  la  quitandera  Eusebia;  le  había 
ganado  muchos  ríales  a  la  taba  y  muchos  pesos  al  truco,  al  nueve 
y  al  monte...    ¡Ya  sólo  le  quedaba  la  paciencia  para  perder!... 

— ¿No  apunta  más?  —  preguntó  con  insolencia  el  forastero;  y  como 
el  otro  respondiese  con  altiva  entonación: 

—  ¡No.  porque  no  tengo  plata,  y  no  acostumbro  jugar  de  fiado!... 
—  el  intruso,  sonriendo  malamen^^e,  perversamente,  dijo: 

— Prendas  .son  plata...  En  toavía  le  queda  el  cuchillo. 

Durante  un  ra*o,  un  rato  demasiado  largo,  Lucas  quedó  como  azon- 
zado  ante  el  latigazo.  Bajó  la  vista,  retrocedió,  se  tanteó  la  cintura 
y  encontrando  en  ella  el  puñal  de  mango  de  plata  y  de  hoja  afilada 
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y  aguzada,  lo  sacó,  lo  hizo  brillar  y  hablando  con  la  voz  sordamente 
tranquila  de  las  supremas   intranquilidades,   dijo: 

— Es  verdá...  Me  queda  entuavía  el  cuchillo...  Vamo  a  jugarlo... 
pero  vamo  a  jugarlo  a  los  tajos... 

Hubo  ruido;  se  apagaron  las  luces. 

Allí  cerca  trabajo  el  sepulturero;  allá  lejos  trabajó  el  juez. 

Y  nada  más. 


Una  achura 

A  Enrique  García  Velloso. 

En  un  ángulo  del  galpón  —  j'a  casi  obscuro  —  los  peones,  conclui- 
das las  faenas  del  día,  tomaban  mate,  a  la  espera  de  la  cena. 

Animaba  la  tertulia  Ciiiaco  Sosa,  gauchito  cachafaz,  andariego  y  de- 
cidor, que  se  fué  del  pago  y  volvía  a  él,  tras  años  de  ausencia,  con 
los  prestigios  de  su  juventud  conquistadora,  rica  en  aventuras  de  daga 
y  de  amor. 

Cuando  se  fué,  montaba  un  "patria",  viejo  y  maceta,  y  era  su  "ape- 
ro" un  lomillo  "basteriador",  una  corona  de  cuero  crudo,  coginillos 
lanudos,  rienda  de  guasca  y  freno  de  fieno.  Un  "vichará"  como  ar- 
nero' cubríale  el  busto  endeble,  y  un  chambergo  sin  forma  la  melenuda 
cabeza,  y  no  llevaba  maletas,  porque  no  tenía  nada  que  llevar  en  ella. 

Sin  una  moneda  en  el  bolsillo  y  sin  un  propósito  en  la  mente,  se 
fué,  al  trote  fastidioso  del  tordülo  lisiado  y  al  azar  del  destino. 

Lo  que  hizo  en  las  comarcas  lejanas,  nadie  lo  sabía;  pero  regresó 
al  pago  con  buenas  pilchas,  dos  pingos  de  ley,  "herraje"  de  plata  y 
oro,  y  un  "capincho"  en  cuyo  vientre  inflado  dibujaban  circunferen- 
cias las  "amarillas". 

Nadie  le  preguntó  el  origen  de  su  prosperidad,  aun  cuando  todos 
la  suponían  provenien'^e  del  naipe,  la  taba  o  las  carreras.  Como  era 
amable,  divertido  y  generoso,  lo  aceptaron  y  agasajaron,  sin  entrar 
en  averiguaciones  fastidiosas  e  innecesarias. 

Hasta  el  patrón  y  la  famüia  del  patrón  colmábanlo  de  amabilida- 
des, porque  los  entretenía  con  sus  historias  pintorescas,  y  porque, 
además,  era  acordeonista,  guitarrero,  cantor  y  bailarín  sin  rival  en 
todo  aquel  pago,  que  él  alegraba  de  uno  a  otro  extremo,  vagabun- 
deando como  un  señor  que  disfruta  sus  rentas.  Sin  embargo,  su  cuar- 
tel general  era  la  estancia  Portillo,  donde,  como  dejo  dicho,  todos  le 
profesaban  simpática  admiración. 

Todos,  no.  Apolinario  era  el  único  a  quien  el  aventurero  no  había 
logrado  cautivar.  Mientras  lo>  otros  formando  rueda  en  la  penumbra 
crepuscular  del  galpón,  gozaban  oyendo  los  pintorescos  relatos  del 
gauchito.  él  estaba  solo,  lejos  del  grupo,  trenzando  un  lazo,  cuyos 
tientos  escupía  con  rabia,  como  si  quisiera  envenenarlos,  convertirlos 
en  víboras,  repletas  de  ponzoña  y  de  odio... 

y  sin  embargo,  la  cara  de  Apolinario  —  una  cara  ancha,  vulgar, 
rugosa,  semilampiña  —  mostrábase  serena,  tranquila,  inofensivamen- 
te bupna.  Cuando  le  ofrecieron  un  amargo,  dijo: 

— Gracias:    no   apetezco. 
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Cuando  Ciríaco,  después  de  liar  un  cigarrillo,  le  ofertó  la  tabaquera, 

respondió  mostrando  un  pucho: 
— Gracias:   estoy  pitando. 

AI  pasarle  la  limeta  con  caña  para  el  obligado  trago  con  que  se 
"asienta"  el  mate,  la  rechazó  manifestando: 

— No  sé  beber. 

Y  todo  eso  lo  decía  con  una  voz  blanca  y  desabrida  como  escar- 
cha, sin  levantar  la  cabeza,  sin  apartar  la  vista  de  la  alezna  con  que 
iba  apretando  los   tientos,  prolija,   concienzuda,   sabiamente. 

Los  otros  concluyeron  por  no  hacerle  caso;  y  él,  contento,  prosiguió 
escupiendo  y  tironeando  los  hilos  de  lonja,  blancos,  parejos,  bien  so- 
bados... ¡como  que  eran  para  un  lazo  de  catorce  brazas,  encargo  de 
un  pialador  de  fama!... 

Apolinario  siempre  fué  silencioso,  taciturno,  solitario.  Eira  un  con- 
templativo, y  como  tenia  muchas  cosas  que  conversai'  consigo  mi^mo, 
faltábale  tiempo  para  platicar  con  los  demás. 

Era  lógico  que  ese  modo  de  ser  le  enajenara  las  simpatías  de  sus 
camaradas,  quienes  atribuían  a  orgullo  lo  que  era  natural  expresión 
de  su  temperamento.  Por  otra  parte,  el  patrón  profesábale  particular 
estima  y  como  todos  veían  en  él  al  sucesor  del  viejo  mayordomo,  don 
Zacarías,  más  se  acentuaba  la  repulsión. 

Apolinario,  que  en  el  fondo  era  un  buen  hombre,  sufría  y  se  agriaba 
con  las  sátii-as  de  sus  compañeros,  a  las  cuales  no  respondía  por  no  . 
responder  con  violencias.  La  palabra  era  para  él  un  instriunento  ab- 
solutamente rebelde. 

Sus  amores  con  Euxodia,  la  hija  del  capataz,  habían  comenzado, 
según  la  mordacidad  de  los  peones,  de  este  modo: 

En  la  fiesta  tradicional  de  fin  de  esquila,  Apolinario  bailó  con  Eu- 
xodia, ocho  polkas  y  diez  mazurcas,  sin  haberle  dicho  una  sola  palabra  ; 
en  toda  la  noche,  por  la  doble  razón  de  que,  él,  si  hablaba  bailando  i 
se  "perdía",  y  cuando  concluían  de  bailar,  ella  íbase  en  busca  de  '< 
mozos   dicharacheros,   y   hasta   zafados,    que    la    entretenían    con   su  • 
"prosa".  Recién  en  la  madrugada,  cuando  se  concluyó  el  baile,  por- 
que los  guitarristas  tenían  llagados  los  dedos,  el  gauchito,  haciendo 
un  gran  esfuerzo,  dijo: 

— Yo  la  quiero. 

Ella  fingió  extrañeza. 

—¿Usted? 

— Yo...  ¿Quiere  que  seamos  novios?... 

Ella  tuvo  tentaciones  de  reír,  al  verlo  con  la  cara  de  angustia, 
roja,  llorosos  los  ojos,  pero  se  contuvo  y  respondió: 

— Bueno. 

Y  no  hubo  más.  Se  estrecharon  las  manos,  se  dieron  las  buenajT 
noches ...  y  quedaron  de  novios. 

Don  Zacarías,  consultado,  dijo: 

— Ella  es  güeña,  pero  un  poco  dura'e  boca;  no  aflojes  mucho  la 
rienda  y  en  caso'e  necesidadá,  acomódale  un  mangazo. 

Los  amores  prosiguieron  sin  gran  gasto  de  frases.  Apolinario  pobló 
en  la  costa  del  Arroyo  Malo,  ocupando  un  potrerito  cedido  por  el  pa- 
trón, para  cuidar  una  majada  de  la  hacienda,  y  sus  propios  anl- 
/lalitos. 
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— Pa  primavera,  casamos;  —  había  propuesto;  y  ella  asintió,  sin 
obstáculo  y  sin  entusiasmo: 

— Casaremo. 

Pero  a  principios  del  infierno  llegó  Ciríaco  al  pago.  Sus  cuentos 
divirtieron  a  la  criolla;  sus  dichos  picantes  la  hicieron  reír,  y  cuando 
un  hombre  divierte  y  hace  reir  a  una  mujer,  está  muy  cerca  de  ganarle 
el  corazón. 

Apolinario  vio  venir  la  catástrofe  y  no  hizo  nada  para  evitarla,  ni 
dio  a  comprender  a  nadie  que  estaba  enterado  de  la  traición.  Un  día 
partió  para  la  costa  del  Arroyo  Malo,  a  pretexto  de  ultimar  los  traba- 
jos de  la  población,  y  demoró  allá  cerca  de  im  mes.  Cuando  volvió  los 
compañeros  no  ahorraron  indirectas  para  hacerle  saber  la  infidelidad 
de  su  prometida;  pero  él  se  obstinaba  en  no  comprender. 

Estuvo  tres  días  en  la  estancia  y  volvió  a  marcharse  a  sus  ranchos, 
tranquilo,  impasible,  confiado. 

— ¡No  cái...  la  leña  cargada!...  —  manifestó  un  peón. 

— Es  sonso'e  nacimiento,  —  agregó  otro. 

— ¡Hay  gentes  —  concluyó  un  tercero  —  que  les  gusta  comer  las 
sobras ! . . . 

Y  transcurrió  otro  mes.  Durante  ese  mes,  Ciríaco,  satisfecha  su 
vanidad,  había  alzado  el  vuelo,  dejando  a  Euxodia  abandonada  a  su 
vergüenza   y   a   su  miseria. 

Poco  después  llegó  Apolinario.  Iba  paquete  y  contento.  Cuando  to- 
dos estuvieron  reunidos,  anunció: 

— Ya  están  concluidos  todos  los  preparativos:  vengo  a  convidar  pal 
casorio. 

El  asombro  fué  general.  La  muchacha,  sorprendida  de  principio, 
recapacitó  y  pensando,  quizá,  que  la  tontería  de  Apolinario  daba 
para  todo,  o  tal  vez,  que  eran  suficientes  para  él  los  restos  de  amor 
que  podía  ofrecerle,  le  acarició  con  una  mirada  voluptuosa,  y  dijo  a 
media  voz: 

— ¿Cuándo? 

— Pal  otro  domingo 

El  viejo  Zacarías,  sintiendo  rebelarse  su  nobleza  gaucha,  exclamó: 

— ¿Pero  de  endeberas;  te  vas  a  casar?... 

— ¡Y  sí,  don  Zacarías!...  Tengo  la  población  concluida  y  como  allí 
cerca  encontré  una  muchacha  güeña... 

— ¿Qué  decís?  —  saltó  Euxodia,  pálida  de  rabia.  —  ¿Con  quién  te 
vas  a  casar? 

Tranquilamente,  Apolinario  respondió: 

— Con  Pancha,  la  hija  del  chacarero  don  Remigio. 

— ¿Con  la  ñata  Pancha?  —  interrogó  furiosa  su  antigua  novia;  y 
agregó  con  profundo  desprecio:  —  ¡Linda  achura!... 

El  la  miró  fijamente,  y  con  su  habitual  voz  blanca  y  desabrida  co- 
mo la  escarcha,  dijo: 

— Una  achura,  es  verdá. . .  Pero  más  vale  achura  fresca  que  asao 
de  res  cansada. . . 

Y  ninguno  rió.  entonces. 
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El  tiempo  borra 

En  el  cielo,  de  un  azul  inmaculado,  se  movía  una  nube.  Esparcidas 
sobre  la  planicie  de  inabarcables  límites,  multitud  de  reses,  casi  in- 
móviles, salpicaban  de  manchas  blancas  y  negias,  amarillas  y  rojas, 
el  verde  tapiz  de  la  pasturas  de  otoño.  Ni  calor,  ni  frío,  ni  brisas, 
ni  ruidos.  Luz  y  silencio,  eso  sí;  una  luz  enceguecedora  y  un  silencio 
infinito. 

A  medida  que  avanzaba,  a  trote  lento,  por  el  camino  zigzagueante, 
sentía  Indalecio  que  el  alma  se  le  iba  llenando  de  tristeza,  pero  de 
una  tristeza  muy  suave,  muy  tibia,  experimentando  tentaciones  de 
no  proseguir  aquel  viaje,  de  miedo  a  las  sorpresas  que  pudieran  espe- 
rarle a  su  término. 

¡Qué  triste  y  angustioso  retorno  era  el  suyo!...  Quince  años  y  dos 
meses  llevaba  de  ausencia.  Revivía  en  su  memoria  la  tarde  gris,  la 
disputa  con  el  correntino  Benites  por  cuestión  de  una  cañera  mal  ga- 
nada, la  lucha,  la  muerte  de  aquel,  la  entrada  suya  a  la  pwlicía,  la 
amarga  despedida  del  pago,  a  su  campito,  a  sus  haciendas,  al  rancho 
recién  construido,  a  la  esposa  de  un  año...  Tenía  veinticuatro  enton- 
ces y  ahora  regresaba  viejo,  destruido  con  los  quince  de  presidio... 
Regiesaba...  ¿para  qué?...  ¿Existían  aún  su  mujer  y  su  hijo?  ¿lo 
recordarían,  lo  amarían  aún?...  ¿Podía  esperarle  algo  bueno  a  un 
escapado  del  sepulcro?...  ¿Estaba  bien  seguro  de  que  era  aquel  su 
pago? ...  El  no  lo  reconocía.  Antes  no  estaban  esas  grandes  pobla- 
ciones que  blanqueaban  a  la  izquierda  ni  las  extensas  sementeras 
que  verdeaban  a  la  derecha. 

Y  cada  vez  con  el  corazón  más  oprimido  prosiguió  su  marcha,  es- 
poleado por  fuerza  iri'esistible. 

¿Era  realmente  su  población  aquella  ante  la  cual  había  detenido 
su  caballo? . . .  Por  un  momento  dudó.  Los  paraísos  que  la  sombrea- 
ban, los  había  plantado  él;  el  homo  de  amasar,  el  chiquero  de  cerdos, 
la  huerta  de  hortalizas,  nada  de  aquello  existía  en  su  tiempo.  Sin 
embaigo,  el  rancho,  a  pesar  del  techo  de  zinc  que  reemplazaba  el  de 
paja  quinchado  por  él,  era  su  mismo  rancho;  lo  conocía  en  el  tallado 
de  los  horcones  y  en  la  comba  del  tirante  frontal. 

— ¡Bájese!  —  gritóle  desde  la  puerta  de  la  cocina  una  mujer  añosa, 
que  en  seguida,  anudándose  el  pañolón  que  le  cubría  la  cabeza,  fué 
hacia  él,  seguida  de  media  docena  de  chiquillos  curiosos. 

— ¿Cómo  está? 

— Bien,  gracias;   pase  pa  adentro. 

Ella  no  lo  había  reconocido;  él  presentía  a  su  linda  morochita  en 
aquella  piel  cansada  y  aquellos  mechones  de  cabello  gris  que  apare- 
cían bajo  el  pañolón. 

Entraron  en  el  rancho,  se  sentaron,  y  entonces  el  dijo: 

— ¿No  me  conoces? 

Ella  quedó  mirándolo,  empalideció  y  exclamó  con  el  espanto  de  quien 
viera  aparecer  un  difunto: 

— ¡Indalecio! 

Los  ojos  se  le  hicieron  agua  y  los  chicos  la  rodearon,  se  le  pren- 
dieron del  vestido  y  comenzaron  a  chillar.  Cuando  se  hubo  calmado 
un  poco,  habló  creyendo  sincerarse. 
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— Yo  estaba  sola,  no  podía  cuidar  los  intereses;  hoy  me  robaban 
una  vaca,  mañana  me  carneaban  una  oveja...  dispués,  habían  pa- 
6ao  cinco  años;  tiutos  me  decían  que  vos  no  volverías  más,  que  te 
habían  condenao  por  la  vida...  entonces...  Manuel  Silva  me  pro- 
puso que  nos  juntásemos...  yo  resistí  mucho  tiempo...  pero  dis- 
pués. .. 

Y  la  infeliz  seguía  hablando,  hablando,  echando  palabras  desespe- 
radamente, repitiendo,  recomenzando,  defendiéndose,  defendiendo  su 
prole;  pero  hacía  tanto  que  Indalecio  no  la  escuchaba.  Sentado  a  la 
puerta,  tenía  delante  el  amplio  panorama,  la  enorme  planicie  verde, 
en  cuyo  fin  negreaba  el  bosque  occidental  del  Uruguay. 

— Vos  comprendes  —  proseguía  ella,  —  si  yo  hubiera  creído  que 
ibas  a  dar  la  güel^a... 

El  la  interrumpió: 

— ¿Tuavía  pelean  en  la  Banda  Oriental? 

Ella  quedóse  atónita  y  respondió: 

— Sí;  los  otros  días  bandió  una  juerza  de  acá,  por  las  puntas  de 
la  luguna  Negra,  frente  a  Naranjito,  y... 

— Adiosito  —  interrumpió  el  gaucho. 

Y  sin  hablar  una  palabra  más,  se  levantó,  fué  al  galpón,  desma- 
neó, montó  y  salió  al  tiote,  rumbo  al  Uruguay. 

Ella  quedóse  de  pie,  en  el  patio,  mirándole  atónita,  y  cuando  lo 
perdió  de  vista,  dejó  escapar  un  su:^z:to  de  satisfacción  y  se  volvió 
apresuradamente  a  la  cocina,  sintiendo  chillar  la  grasa  en  la  sartén. 

Palabra  dada 

Muy  de  mañana,  Petronila,  la  ahijada  del  patrón,  fué  como  todos 
los  días  a  llevar  los  baldes  y  los  jarros  al  conal,  donde  Venancio  es- 
taba maneando  las  lecheras. 

Recién  se  había  instalado  el  día,  luminoso  y  fresco.  Con  la  hume- 
dad del  rocío  desprendíase  de  la  gramilla  una  fragancia  suave  y  sa- 
na, mezclándose  al  olor  fuerte  del  estiércol  pulverizado  del  piso  del 
corral,  formaba  un  perfume  extraño,  excitante  y  deletéreo  como  el 
que  amana  de  la  tierra  reseca  en  un  chaparrón  de  estío. 

A  la  llegada  de  la  moza,  Venancio,  que,  en  cuclillas,  remangado  el 
chiripá  y  al  aire  los  brazos  musculosos,  terminaba  de  manear  una 
barcina,  respondió  torpemente  al  saludo.  Luego  enderezándose  apoyó- 
se en  el  anca  huesuda  de  la  lechera  y  se  inmovilizó  contemplando  en 
silencio  a  Petronila,  ocupada  entonces  en  alienar  los  cacharros. 

Estaba  más  linda  que  nunca,  la  linda  morocha,  cuyas  mejillas,  color 
de  trigo,  encendía  el  fresco  matinal,  y  cuyos  ojos,  inquietos  como  ca- 
chillas,  brillaban  inmensamente,  pregonando  alegría  y  salud. 

Venancio,  mortificado,  como  atorado  por  las  frases  que  tenía  pron- 
tas para  decirle  y  que  no  quisieran  salir  de  su  garganta,  dirigióse  al 
chiquero  inmediato,  y  largó  un  ternerito,  que  brincando  y  balando, 
corrió  a  prendarse  golosamente  a  la  ubre  opulenta. 

— ¿Y  hasta  cuándo  vas  a  dejar  que  mame  el  ternero?  —  interrogó 
eUa. 

Estremecióse  el  mozo,  y  remirando  el  mamón  fué  a  atarlo  en  un 
palo  del  corral.  Luego  murmuró  a  manera  de  excusa: 
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— Estaba  pensando  en  vos. 

— Pensá  en  ordeñar  ligero,  que  la  patrona  está  esperando  la  leche 
pal  mate,  —  replicó  ella  con  cierta  violencia. 

— ¿Te  fastidia  que  piense  en  vos? 

— ¡Dejui-o!  Ya  es  tiempo  que  concluyas  de  cargociarme.  Es  bobo  es- 
tar siempre  codiciando  una  prenda  que  tiene  dueño. 

Venancio  fijó  en  ella  sus  ojos  pardos,  de  mirada  intensa,  sus  labios 
se  contrajeron  en  expresión  amarga  y  dura  y  exclamó  con  voz  sorda: 

— ¡Falsa  y  tras  que  falsa,  soberbia!...  ¡Anda  no  m.ás,  que  en  el 
mundo  tuito  se  paga!...  ¡tuito!...  ¡hasta  el  pedazo'e  tierra  que  ha 
de  guardar  nuestra  osamenta!... 

— ¡Sólo  te  faltaba  amenazar!...   ¿Por  qué  no  me  pegas  tamién?... 

Un  enjambre  de  recuerdos  iluminó  el  alma  del  gauchito,  enterne- 
ciéndolo. 

— ¿Pegarte  a  vos,  Petronila,  pegarte  a  vos?...  ¡Mas  antes  me  enca- 
jaría el  cuchillo  en  el  pecho!...   Y,  sin  embargo... 

— Sin  embargo  ¿qué?  —  insistió  ella,  orgullosa  y  provocativa.  — 
¡Habla,  no  te  tragues  la  lengua!...  ¿Qué  tenes  que  echarme  en  ca- 
ra?... ¡Solamente  que  te  he  dejao  por  un  hombre  que  vale  más  que 
vos ! . . . 

Ante  el  insulto,  Venancio  irguióse  y  dijo: 

— Vos  te  casarás  esta  taide  con  Sandalio,  dispués  de  haberme  en- 
gañao,  dispués  de  haberme  estao  mintiendo  cariño  tres  años  en- 
teritos.. . 

Ella  interrumpió: 

— Cuando  dentram.os  de  novios,  no  firmamos  contrata. 

Sin  responder  a  la  sátira,  Venancio  prosiguió: 

— Vos  te  casarás  esta  tarde  con  Sandalio,  pero...  casarse  y  ser 
feliz  son  dos  caballos  de  distinto  pelo...  ¡Ya  lo  verás!...  ¡Te  lo  juro 
por  el  finaito  mi  tata,  que  Dios  tenga  en  su  santa  guarda! 

Y  cruzando  los  índice,  los  besó  ruidosamente. 

Respondió  ella  con  una  sonrisa  forzada.  El  se  puso  a  ordeñar,  llenó 
im  jarro  y  se  lo  alcanzó  sin  hablarle  y  sin  mirarla.  Petronila,  toman- 
do el  cacharro,  dio  un  despreciativo  coletazo  con  la  pollera  y  se  ale- 
jó cantando. 

Concluido  el  suculento  almuerzo,  y  luego  de  efectuada  la  boda,  co- 
menzaron a  vibrar  las  guitarras,  y  mozas  y  mozos  invadieron  la  sala, 
dejando  solos  en  el  comedor  al  cura,  al  comisario,  al  juez  y  al  patrón, 
dispuestos  a  darle  al  truco  y  al  amargo  hasta  que  los  espantase  la  pa- 
trona para  tender  de  nuevo  la  mesa. 

Y  el  baile  estaba  en  todo  su  apogeo,  cuando  entró  Venancio  en  la 
sala.  En  ese  mismo  instante.  Petronila,  linda  como  el  lucero,  orgullo- 
sa de  su  dicha  y  de  su  triunfo  bailaba  con  Sandalio  una  lánguida 
mazurca. 

Acercóse  Venancio,  detuvo  la  pareja,  y  dijo  sonriendo: 

— Vengo,  Petronila,  a  cumplir  lo  prometido:    ¡palabra  dada,  palabra 

cumplida!. . 

Oyéronse  un  grito  de  dolor  y  un  grito  de  espanto.  Retrocedieron 

atemorizadas  las  parejas,  y  el  cuerpo  de  Sandalio  cayó  pesadamente 

sobre  las  baldosas  del  piso. 
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Al  oir  los  gritos  y  lloros,  acudieron  presurosos  el  patrón  y  el  co- 
misario. 

— ¿Qué  hay?  —  interrogó  el  segundo. 

Entonces,  Venancio,  adelantándose,  entregó  el  cuchillo  ensangren- 
tado,  diciendo  con   pasmosa   calma: 

— Casi  nada,  comesaiio. . .    ¡Un  di  junto  y  una  viuda!... 

Visión  de  oro 

Al  llegar  al  límite  del  campo,  antes  de  pasnr  la  última  portada, 
don  Patiicio  desmontó  y  púsose  a  contemplar  dolorosamente  la  co- 
marca. 

La  masa  :-ugosa  del  cerro  Calvo  aparecía  al  frente;  a  sus  plantas, 
junto  a  un  regato,  un  gran  molle  alzaba  su  cabeza  azulada;  más 
arriba,  en  la  faz  lampiña  de  la  gran  mole  granítica  y  luego  en  los 
picos  sucesivos,  y  en  las  ramazones  de  las  "talas"'  y  de  las  "espinas 
de  cruz",  y  de  los  "sombra  de  toro",  y  más  lejos  todavía,  en  las  sua- 
ves curvas  de  las  lomas  y  en  la  tranquila  superficie  de  la  "laguna 
gaucha",  enceguecía  el  mismo  resplandor  azul,  como  si  en  todas  par- 
tes se  reflejase  el  inmenso  toldo  azul  caldeado  por  el  sol  de  enero. 
^  ¡Todo  azul!...  Una  lluvia  suave  y  alegre  de  luz  azul,  que  era  co- 
mo un  regocijo,  como  una  promesa  de  infalibles  recom.pensas  pai'a 
los  que  aman,  creen  y  esperan,  varones  fuertes  frente  a  la  tierra 
pródiga.  Y  luego  vendría  el  sol  de  la  tarde,  y  todo  resplandecería 
con  el  baño  de  orgullo  glorioso;  hebras  de  oro  en  las  flechillas  de 
las  colinas;  oro  macizo  en  las  asperezas  rocosas;  oro  líquido  en  las 
lagunas;  arborescencias  de  oro,  flores  de  oro,  reflejos  dorados  hasta 
en  los  lomos  del  laborioso  caballo,  ha^ta  en  la  frente  del  buey  vene- 
rable, hasta  en  los  flancos  inflados  de  la  res  fecunda.  ¡Todo  oro!... 
El  oro  regio,  el  oro  coronario,  el  oro  cobrizo,  el  placer  del  cuerpo  y 
el  deleite  del  alma,  el  triunfo,  el  fruto  del  árbol  de  la  vida,  el  fruto 
conquistado  con  rudos  afanes,  el  fruto  ganado  brava  y  noblemente... 

Insaciable  en  su  contemplación,  los  labios  entreabiertos,  los  bra- 
zos apoyados  sobre  el  recado,  nublado  el  rostro  por  una  mortal  tris- 
teza, el  viejo  paisano  esperaba  la  presentación  del  maravolloso  espec- 
táculo. 

Lencamente  iba  descendiendo  el  sol  y  a  medida  que  bajaba,  las 
tintas   azules   cedían   el   puesto   al   esmalte   dorado. 

En  lo  más  alto,  los  cerros  se  vestían  con  túnicas  de  oro  vivo,  de 
oro  tíbar,  mientras  en  los  bajíos  del  bello  fino  de  las  hierbas  estre- 
mecido con  el  suave  rozar  de  la  brisa  vespertina,  semejaba  un  oleaje 
cobrizo.  Y  los  trozos  de  anoyo,  columbrados  desde  la  altura,  produ- 
cían la  ilusión  de  gigantescos  crisoles  llenos  de  metal  precioso  en 
fusión.  El  pelaje  de  los  vacunos  tenía  reflejos  áureos  mientras  el 
vellón  de  l?s  ovejas  diseminadas  en  el  llano  atraía  con  su  color  suave 
y  pálido  del  oro  viejo. . . 

Pero  donde  el  triunfo  se  imponía  completo,  tumultuoso,  avasallador, 
era  allá  lejos,  en  el  occidente  incendiado,  donde  el  divino  metal 
corría  a  chorros,  llenando  las  hondonadas,  alfombrando  los  esteros, 
revistiendo  los  bosques  y  subiendo  hacia  el  cielo  en  grandes  penachos 
Ígneos . . . 
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— ¡Todo  oro! 

Y  el  pobre  viejo  sentíase  atraído,  fascinado  por  aquellas  riquezas 
feéricas  que  se  alzaban  a  su  vista  como  para  magnificar  la  última 
visión  de  aquel  suelo  amado,  de  aquel  campo  que  fué  suyo  y  fué 
de  sus  padres  y  de  sus  abuelos  y  de  sus  bisabuelos . . . 

¡Oro,  oro!...  ¡Singular  ironía!...  El  campo  producía  oro  por  to- 
das partes  y  aquella  cosecha  fabulosa  él  la  había  dejado  perder, 
la  había  olvidado,  aniquilándose  en  perpetua  oración  a  sus  muer- 
tos. El  dolor  hízole  indiferente  a  cuanto  no  fuese  el  culto  de  los 
seres  queridos  —  la  esposa  y  los  hijos  —  que  partieron  prematura- 
mente, dejándolo  so''o  y  pequeñito  en  la  inmensidad  del  mundo. 

Cuando  despertó  del  prolongado  sueño  era  un  extraño  en  la  here- 
dad ancestral...  ¿Era  posible  aquello?...  ¿Se  concebía  que  la  "Es- 
tancia del  Ai'bolito"  hubiese  salido  de  manos  de  los  Mendieta?... 
Y  la  marca  "flecha",  aquella  marca  conocida  en  cien  leguas  a  la 
redonda,  aquella  marca  que  había  quemado  miles  y  miles  de  ancas 
de  novillos,  cientos  y  cien'^os  de  muslos  de  potros,  ¿no  volvería  a 
enrojecer  en  el  fuego  alegre  de  las  hierras?...  ¡Oh!...  ¡La  marca 
"flecha",  el  viejo  blasón  de  los  Mendietas,  herrumbrada,  abandonada 
como  un  trasto  vil ! . . . 

Era  posible,  sí;  era  posible.  Y  el  viejo  patricio,  montado  sobre  un 
viejo  tordillo  "sobrepaso",  segundo  de  su  viejo  perro  barcino,  se  iba, 
por  ahí.  por  el  mundo,  sin  rumbo,  sin  objeto,  a  morir  en  cualquier 
parte.  Se  iba  dejando  el  campo,  la  tierra  de  los  abuelos  en  ajenas 
manos  y  en  el  pelecheo  de  la  siguiente  primavera,  otra  ma^'co,  que 
no  sería  la  marca  "flecha"  luciría  sobre  las  ancas  de  los  novillos... 

Las  lágrimas  anegaron  los  ojos  del  viejo  paisano,  que  volvió  a 
montar  a  caballo,  y  al  tranco,  sin  volver  la  cabeza,  pasó  la  última 
portera  y  se  alejó  seguido  de  su  perro  barcino  mustio  y  triste  como 
él. 

Y  en  tanto,  como  el  sol  bajaba,  la  sierra,  el  llano,  los  árboles,  los 
arrojaos,  las  haciendas,  todo  parecía  de  oro;  una  fabulosa  naturaleza 
de  oro  coronario,  de  oro  cobrizo,  oro  tíbaí-,  suave  en  las  lineas  y  suave 
en  los  reflejos. 

Bajo  el  cielo  sereno,  en  la  adorable  quietud  de  la  atmósfera  per- 
fumada con  la  hierba  de  lagarto  de  las  peñas  y  los  trebolares  en  flor 
de  los  bp.jios,  toda  aquella  pompa  regia  parecía  el  triunfo  silencioso 
de  la  vida. 

Malos  recuerdos 

Para  Luis  Reyes  y  Ciríaco  Borges,  amigos. 

La  víspera  se  había  combatido  con  encarnizamiento,  sin  que  hu- 
bieía  sido  posible  afirmar  a  cuál  de  los  bandos  pertenecían  los 
laureles   del   triunfo. 

Siempre  ocurría  lo  mismo:  ninguna  batalla  tenía  otra  significación 
ni  otra  importancia,  que  el  mayor  o  menor  desangre  de  los  adversa- 
rios. La  guerra  no  debía  concluir  por  combinaciones  tácticas,  sino 
por  el   aniquilamiento  de  uno   de  los  combatientes...    o   de   los  dos. 

Semejantes  a  dos  perros  bravos,  ii're conciliables,  cuando  se  enoon- 
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traban,  reñían  hasta  que  uno  de  ellos,  agotadas  las  fuerzas  se  ale- 
jaba un  poco  e  iba  a  echarse,  ensangrentado,  erizado  el  pelo,  rojas 
las  pupilas,  secas  las  fauces,  hirviente  de  cólera.  El  otro,  el  triun- 
fador, se  echaba  en  el  sitio  del  combate,  ensangrentado,  erizado  el 
pelo,  rojas  las  pupilas,  secas  las   fauces,  hirviente   de  cólera. 

Desde  cada  uno  de  sus  sitios  de  reposo,  continuaban  mii'ándose 
y  giuñendo.  Ni  el  vencido  tenía  objeto  en  marcharse  más  lejos,  ni 
el   vencedor   tenía   porqué   espantarlo. 

¡De  todos  modos,  en  cuanto  estuvieran  descansados  volverían  a  aga- 
rrarse a  diente! 

Por  eso,  al  siguiente  día  de  una  batalla,  los  dos  ejércitos  dormían 
tranquilos,  a  pocas  leguas  uno  de  otro,  curando  sus  heridos  y  res- 
taurando sus  fuerzas. 

Uno  de  los  bandos  despertaba  después  de  prolongado  sueño  repa- 
rador, sin  importársele  un  ardite  del  resultado  de  la  batalla. 

La  carneada  fué  abundante;  las  re--es  eran  goi'das  y  como  había 
mucha  leña,  se  churrasqueó  mucho  y  bueno.  La  "indiada"  quedó  con- 
tentísima. ' 

A  la  vera  de  un  cañadón  de  lecho  pedregoso,  había  un  grupo  de 
soldados.   Como   el    tiempo    era   espléndido   no   había   necesitado   ar- 
jnar   las   carpas   que   se   improvisaban   con   los   ponchos   y   trozos   de 
alambre   del   vecino. 

En  medio  ardía  un  enorme  fogón  hecho  con  tres  o  cuatro  postes 
de  ñandubay.  Al  rescoldo  en  los  asadores  chamuscados,  dos  costilla- 
res de  vacas  que  no  habían  podido  engullir  los  milicos;  cerca,  tira- 
dos sobre  los  cojinillos,  aquellos  amargueaban,  mirando  sus  caballos 
que  pacían,  atados  a  soga,  en  el  verde  de  enfrente... 

A  un  lado  de  la  hoguera,  negros  y  herrumbrosos  estaban  tres  fu- 
siles armados  en  pabellón;  de  la  bayoneta  de  uno  pendía,  ensartada, 
una  lengua   de  vacuno. 

En  opulento  sol  de  otoño  llenaba  de  luz  y  alegría  el  campo  verde 
y  ondulado,  todo  cubierto  de  tropas  y  de  caballos;  de  muchísimas 
tropas  y  de  una  enormidad  de  caballos.  Toda  aquella  insólita  pobla- 
ción de  la  campaña  apai-ecía  en  el  más  plácido  y  despreocupado  re- 
poso. 

Uno  de  los  milicos  del  grupo,  un  gauchito  aindiado,  grueso,  lus- 
troso, de  cara  lampiña,  de  ojos  dormilones,  echado  boca  abajo  sobre 
el  poncho  "patrio",  se  incorporó  un  poco,  extendió  el  brazo,  cogió 
un  tizón  y,  lentamente  dio  fuego  al  cigarrillo  que  acababa  de  liar. 
Luego  tiró  lejcs  el  tizón,  que  al  caer  dejó  en  el  suelo  un  reguero 
de  brasas,  chupó  "el  negro",  cenando  un  ojo,  lanzó  una  gran  boca- 
nada de  humo  y  dijo  con  acento  de  extrema  satisfacción: 

—  ¡Es  linda  la  guerra!...    Se  pita,  se  pita,  se  pita,  se  pita... 

Y  sorbiendo  el   amargo,  otro  de   los  soldados  agregó: 

— Se  come  gordo  y  después  se  pita. 

— Se  pita,  se  pita,  se  pita  —  continuó  diciendo  el  indiecito  con 
voz  perezosa  y  echando  humo. 

— ¡Es  linda  la  guerra!...  Güenos  pingos  pa  ensillar,  güenos  asaos 
pa  comer,   aire  piU"o,  vida  libre . . . 

— Se  come,  se  duerme,  se  amarguea,  se  pita... 

— Y  en  ocasiones  se  pelea. 
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— Güeno  ¿y  qué?....  Se  pelea  y  el  que  queda,  queda  y  se  acabó... 
Barriga  llena,  corazón  conlento...    ¡Es  linda  la  guerra!... 

Un  muchachón  greño;o  que  paiecía  dormitar  sobre  un  montón 
de  cueros  de  carneros,  lanudos  y  sucios,  intervino  con  voz  quejum- 
brosa : 

— ¡Es  linda,  sí!...  Pero  si  nos  tratasen  mejor...  Yo  tuavía  tengo 
el  lomo  dolorido  de  la  paliza  que  me  atracó  antier  el  sargento 
Gómez  sólo  pu"habérmele  asustao  con  el  cinto  a  un  gringo  chaca- 
rero. 

— La  verdá:  ¡de  un  gringo!...  ¡Al  fin  es  plata  nuestra,  plata 
que  nos  hon  robao  a  nosotros,  los  hijos  del  país!... 

— ¡Dejuramente! 

y  siguieron  mateando  y  pitando. 


Dos  horas  más  tarde  el  ejército  marchaba  lentamente  por  las 
cuchillas  desiertas. 

Por  ailá  se  veía  un  rancho  incendiado;  por  acá  una  huerta  aban- 
donada, y,  entre  los  yuyos,  volcado,  herrumbroso,  inútil,  im  arado. 
Los  cercos  de  alambre  habían  desaparecido;  los  rebaños  sin  pastor 
erraban  en  grupos  y  al  aproximarse  la  tropa  huían  abandonando 
jirones  del  vellón   comido  por  la  sarna. 

Al  tranco  indiferente  bajo  el  luminoso  sol  de  otoño,  el  ejército,  los 
miles  de  caballos  gordos,  continuaban  desfilando  sobre  la  loma  rica 
y   desierta. 

¡Es  linda  la  guerra!... 

La  columna  pasó  junto  a  un  grupo  de  terneritos,  veinte,  treinta, 
quizá  más,  terneritos  que  balaban  desconsoladamente  alrededor  de  las 
cabezas  y  las  panzas  de  sus  madres  sacrificadas  esa  mañana. 

El  indiecito  gordo  y  lustroso,  siempre  con  el  cigarrillo  entre  los 
dientes,  miró  el  grupo  desdeñosamente  y  dijo  con  su  voz  cantora 
y  despaciosa: 

— ¡Es  linda  la  guerra!...  Se  come,  se  duerme,  se  amarguea  y  se 
pita,  se  pita,  se  pita. . . 

Combate  nocturno 

Encendida  como  rostro  abofeteado,  conservóse  la  atmósfera  durante 
aquella  tarde.  Sobre  el  suelo  abierto  en  grietas,  las  amarillas  hojaa 
yacentes,  convertíanse  en  polvo  bajo  la  débil  presión  de  pies  de 
escarabajos.  En  toda  la  pradera  no  había  quedado  un  tallo  erguido; 
sofocados,  los  macachines,  las  márcelas  y  las  verbenas,  hubieron  de 
rendir  las  frentes  sobre  la  cálida  alfombra  de  grama.  Los  caballos 
y  las  vacas  bostezaban  desganados  al  beber  el  agua  tibia  y  turbia 
del  arroyo.  Las  tarariras  desfallecían  flotando  sobre  el  plomo  de- 
rretido de  las  misérrimas  canalizas.  En  los  collados,  hipaban  las  ove- 
jas sin  vellón,  hinchados  los  flancos  como  globos;  en  el  llano  huían 
los  ofidios  de  las  cuevas  incendiadas,  languidecían  las  iguanas  esca- 
mosas, trotaban  los  unicornos,  inmovilizábanse  los  zorrinos,  zumba- 
ban las  avispas  y  esponjaban  las  plumas  las  cachirlas.  El  sol,  sin 
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lástimas,  castigaba;  castigaba  a  todos  los  seres  de  la  creación,  desde 
la  hierba  hasta  el  árbol,  desde  el  insecto  hasta  el  hombre,  para 
probar  resistencias  sin  duda.  En  la  selva,  la  brisa  bochornosa  había 
humillado  todas  las  imperiales  vestimentas  de  estío.  Los  árboles  en 
flor  sudaban  sus  perfumes,  acres  a  fuer  de  violentos,  hediondos  como 
vaho  de  piel  de  lujuria.  Estremecíanse  los  ceibos  bajo  las  ascuas  de 
sus  corolas;  los  blancos  racimos  femeninos  de  los  sai'andíes,  repug- 
naban en  el  medroso  abandono  que  los  exponía  desnudos,  expandiendo 
aromas  ultracapitosos,  repulsivos  en  su  intensidad  vulgar.  Los  viejos 
de  la  selva  presentían  borrascas  y  adustos,  sin  fanfarronadas  y  sin 
miedo,  afií'maban  las  raíces,  en  tanto  los  sauces  pusilánimes,  ven- 
cidos por  la  canícula,  doblegaban  las  cabezas  de  cabellera  lacia  y 
mustia,  como  doncel  rendido  en  la  ebriedad  de  una  noche  amorosa, 
y  en  tanto  las  temblorosas  enredaderas  sollozaban  avergonzadas  del 
repentino  envejecimiento  de  sus  flores,  ajadas  por  el  bochorno. 

Los  coronillas,  los  talas,  los  guayabos,  los  vivaros  y  los  yatays,  es- 
peraban la  batalla.  Ellos  eran  guerreros  a  quienes  una  maldición 
divina  amarró  a  la  tierra,  condenándoles  a  resistencia  pasiva  contra 
los  guerreros  sueltos  y  feroces,  sus  enemigos  declarados,  los  vientos. 
Los  vientos,  escupiendo  saña  cornbaUva,  anunciaban  su  embestida. 
Los  veteranos  del  bosque,  esperaban,  firmes,  serenos,  silenciosos,  sin 
orgullos  ni  desfallecimientcs. 


Se  echó  la  sombra  sobre  el  campo  y  hubo  un  gran  silencio  formado 
con  miedos,  contentos  y  esperanzas.  La  chusma  vegetal  respiró  a 
gusto.  Los  macachines,  las  verbenas  y  las  márcelas  —  ¡mujeres!  — 
irguieron  los  tallos  y  tendieron  las  corolas  buscando  la  luz  de  luna 
que  pres*^ase  irisaciones  a  ,sus  policromadas  pedrerías.  Imprevisoras 
como  mujeres,  las  hieibas  gozaron  del  repentino  fresco.  Pero  los  fuer- 
tes de  la  selva,  los  aguerridos  luchadores,  temblaron  cual  tiembla 
un  hombre   ante  un  peligro  que  no  ha  de   cuerpear. 

Se  ensombreció  el  cielo  y  algunas  rachas,  veloces  y  aguadas  —  par- 
tidas exploradoras  de  la  borrasca,  —  fueron  a  embestir,  a  estrellarse 
y  a  morir  sobre  las  duras  ramazones.  A  lo  lejos  oíase  como  el  redoble 
de  múltiples  tambores  batiendo  carga.  Y  las  enredaderas,  tembloro- 
sas, muertas  de  susto,  abrazaban  suspirando  los  nudosos  y  gruesos  ta- 
llos de  los  árboles  protectores,  y  las  innumerables  plantas  epífitas, 
contraían  sus  radículas  oprimiendo  los  lomos  del  macho. 

Ya  era  todo  oscuro,  con  una  de  esas  oscuridades  infinitas  que  en- 
vuelven el  crimen  y  el  placer  máximo,  lo  que  no  deben  ver  ojos 
mo:i;ales  y  delatores. 

Lejanas,  vibraron  las  trompas  sonando  halalí,  retumbaron  las  cum- 
bres al  rodar  sobre  las  lomas  una  carga  frenética;  sonaron  los  aires 
cual  un  millón  de  cristales  rotos;  gimieron,  en  hondo  gemido,  las  flo- 
recitas  arrancadas  brutalmente  de  sus  tallos;  lanzaron  una  interjec- 
ción las  pajas  aplastadas  contra  la  ciénaga;  se  lamentaron  los  saran- 
díes  despojados  de  sus  esposas,  los  racimos  amorosos;  y  penetraron 
los  cosacos  en  lo  hondo  de  la  selva,  sacudiendo  las  crines  y  vomitando 
eJaridos.  Las  avanzadas  selváticas  se  defienden  con  honor.  Una  racha 
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furiosa  coge  una  tala  por  la  melena,  le  sacude;  se  pincha;  suelta; 
la  vuelve  a  coger;  forcejea;  ella  se  enfurece,  él  resiste,  silba  la  una, 
gruñe  el  otro  que  lanza  un  soberbio  apostrofe  al  ser  vencido,  al  ser 
arrancado  de  la  tierra  y  tirado  muerto  sobre  la  tierra.  Pero  más  allá 
la  contienda  proiigue.  Hay  muchos  árboles  bravos  que  no  quieren 
doblegarse,  que  resisten  al  huracán.  Ruge  el  viendo,  tiemblan  las  ra- 
mas, vuelan  las  hojas.  El  trueno  retumba  en  la  inmensidad  del  cam- 
po; la  lluvia  cachetea  a  los  árboles;  el  rayo,  aliado  de  ios  vientos,  cae 
en  lanzas  de  fuego  amputando  brazos.de  combatientes.  Las  soberbias 
copas  se  doblegan  hasta  tocar  el  suelo  y  desde  allí  vuelven  a  le- 
vantai'se  combativas.  Un  relámpago  ilumina  la  escena  dejando  ver  un 
coloso  sangrando,  y  los  vientos  arremeten  con  más  fuiia.  Tiemblan 
las  ramas,  vuelan  las  hojas,  aquí  cruje  un  ramo,  allí  se  desploma  un 
árbol,  agotadas  las  fuerzas.  Unidades  que  caen:  el  grueso  brega,  se 
sostiene,  espera.  Abajo,  las  hojas  muertas  remolinean,  se  chocan,  su- 
ben, bajan,  giran  en  danzas  macabras;  arriba,  las  ramas  se  estreme- 
cen, en  tanto  tiemblan  los  pájaros  encenados  en  el  nido,  abiertas  las 
alas  en  protección  de  la  prole.  Y  muy  bajo,  bajo  la  tierra,  se  endu- 
recen como  músculos  de  luchador,  adquieren  ia  fuerza  máxima  de 
los  sacrificios  estériles,  hunden  las  uñas  en  la  tierra... 

Simple  historia 

Saturno  sacudió  las  crines  enredadas  y  fijando  en  el  juez  sus  gran- 
des ojos  negros,  sinceros  y  bravos,  dijo,  con  severidad  y  sin  jactancia: 

— Viá  declarar,  ¿ix>r  qué  no? . . .  Viá  declarar  todito,  desde  la  crua 
a  la  cola.  Antes  no  tenía  porqué  hablar  y  aura  no  tengo  porqué  ca- 
llarme. Hay  que  rairle  a  la  alver¿idad  y  cantar  sin  miedo,  sin  esperar 
al  ñudo  compasión,  que  no  llega  jamás  pal  que  ha  perdido  la  última 
prenda  en  la  carpeta'e  la  vida. 

El  indio  volvió  a  sacudir  la  cabeza,  escupió  y  siguió  diciendo: 

— A  mí  me  han  agan-ao,  y  de  juramente  había 'e  ser  ansina:  más 
tarde  o  más  temprano  se  halla  el  aujero  en  que  uno  ha'e  rodar . . . 
No  me  viá  quejar,  ni  llorar  lástimas,  que  pa  algo  dijo  ¡varón!  la 
partera  que  me  tii'ó  de  las  patas.  Viá  contar  todo,  pues,  pa  desen- 
sillar la  concencia,  y  disculpen  si  abui'ro,  porque  mi  relato  va  a  ser 
largo  como  noche'e  invierno... 

"Velay,  señor  juez:  yo  me  crié  con  don  Tiburcio  Díaz,  que,  sin  des- 
preciar a  los  presen'^es,  era  güeno  como  cuchülo  hallao.  Supo  tener 
fortuna  y  la  jué  perdiendo,  porque  le  pedían  y  daba,  le  robaban  y  se 
dejaba  robar;  cuando  vendía  era  al  fiao.  Ansina  se  le  jueron  reditiendo 
los  caudales  y  aconíeció  que  al  mesmo  tiempo  que  dentraba  en  la 
vejez,  dentiaba  en  la  pobreza.  Con  eso..." 

— ¡Concrétese  a  su  caso!  —  exclamó  impaciente  el  juez. 

— ¿Cómo  dice?  —  interrogó  Satm'no. 

— Que  ¿e  ocupe  de  usted  y  su  caso. 

— P'allá  voy  rumbiando;  pero  precisa  que  me  den  tiempo,  porque 
ninguna  carrera  se  larga  sin  partidas. 

"Ya  dije  que  don  Tiburcio  era  muy  güeno;  por  güeno  perdió  su  ha- 
cienda primero,  su  campo  después.  Tenía  una  mujer,  doña  Encarna- 
ción, que  lo  tenía  todito  el  día  al  trote,  gritándole  por  acá,  gritán- 
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dolé  por  allá,  mortificándolo  desde  que  amanecía.  ¡Dios!,  porque 
la  mujer  aquella  era  más  barullenta  que  una  bandada'e  cotorras:  lo 
eobaba  al  marido  lo  mesmo  que  la  masa'el  pan  en  la  batea..." 

— La  historia  de  don  Tiburcio. . .  —  interrumpió  malhumorado  el 
juez. 

— EJs  una  historia  tristaza  —  replicó   el   acusado. 

— No  es  eso;  nada  nos  interesa  esa  historia,  sino  la  suya,  la  decla- 
ración de  los  crímenes  de  que  se  le  acusa. 

—  ¡P'allá  voy  trotiando,  señor  juez!...  El  pa'^^rón  tenía  dos  hijos: 
el  "Zurdo",  —  el  apelativo  era  Pedro,  pero  nosotros  le  llamábamos 
el  "Zurdo",  nomás,  —  y  ña  Panchita,  una  moza.  Los  dos  eran  mi- 
mosos y  mal  criaos  y  haraganes  como  perro  cuzco.  Todo  pal  lujo, 
sabe,  y  pa  daise  importancia,  y  más  blando  era  el  viejo  con  ellos, 
y  más  les  hacia  el  gusto,  más  lo  manosiaban,  ha¿ta  tenerlo  sobao 
lo  mesmo  que  cerrión  de  cincha.  Y  a  medida  que  don  Tiburcio  se 
iba  augando,  los  de  ajuera  le  iban  haciendo  poco  caso  y  los  de  casa 
le  cáian  encima  como  tábanos  en  la  siesta.  Cariños,  ya  no  habían,  y 
respetos,  menos.  ¡Pucha!  Era  como  cuando  una  de  esas  secas  macha- 
zas en  que  hasta  les  yuyos  mue-en  y  los  animales  encomienzan  a 
pejisar  qué  los  matará  primero,  el  hambre  o  la  sé... 

El  juez,  que  se  estaba  dui'miendo,  gii'ó  rebosando  impaciencia: 

— ¡Ya  le  he  dicho  que  se  ocupe  de  su  caso,  sin  venirnos  con  histo- 
rias que  no  nos  interesan ! . . .  i  Se  trata  de  la  muerte  de  que  se  le 
acusa! 

— ¿La  muerte  de  quién? . . . 

— ¡La   muerte   de   Agapito   Morales!... 

— ¡Pero  yo  tengo  una  ponchada'e  muertes! 

— Pues  declárelas  entonces. 

— Ya  viá  dec'arar.  ¡Caramba  que  está  apurao  por  darme  la  senten- 
cia'e  cua+ro  tiros!. . . 

— No  tenemos  tiempo  para  escuchar  zonceras. 

Al  oír  estas  palabras  el  gauchito  se  puso  de  pie  haciendo  sonar  el 
grillete,  le  relampaguearon  los  ojos,  y  sacudiendo  la  melena,  rugió 
más  que  habló: 

— ¡Zonceras  no!...  Yo  he  contao  eso  por  demostrarle  que  era  güe- 
no  y  que  vide  pol  ejemplo'e  mi  patrón  lo  que  vale  ser  güeno,  qu'es 
lo  mesmo  que  ser  camino,  pa  que  tuitos  lo  pisen;  qu'es  entregarse  pa 
que  lo  muerdan  hasta  los  perros  que  ha  criao. . .  Yo  vide,  por  la  espe- 
rencia,  que  era  más  mejor  ser  malo,  malo  como  víbora'e  la  cruz, 
sin  amistades,  sin  compasión,  sin  respeto  a  naides...  Y  ans:na,  he 
pas'^eliao  en  las  carpetas,  he  embrollao  en  las  carreras,  he  enga- 
ñado mujeres  y  he  matado  hombres...  ¡Velay!...  E^a  es  la  historia. 
¡Y  aura  sentenseen  nomás  y  ajusilen!... 

Mans:aiiga 

En  un  rincón  de  la  sala,  indiferente  al  bullicio  de  los  bailarines, 
Claudio  mantenía  animada  conversación  con  Prota,  uno  de  los  más 
lindos  claveles  del   aire   de  aquella  región  serrana. 

Había  entre  ellos  evidente  y  reciproca  simpatía.  Pero  siendo  tímido 
él  y  ella  esquiva,  en  las  escasas  oportunidades  que  tenían  de  hallar- 
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Be  solos  no  lograban  nunca  el  definitivo  afinamiento  de  sus  almas 
para  entonar  el  dúo  del  amor. 

Aquella  noche,  sin  embargo,  parecía  el  mozo  dispuesto  a  vencer  su 
timidez,  quizá  porque  ella  mostrábase  más  cordial  y  comunicativa  que 
de  costumbre. 

La  conversación  iba  bien  encaminada,  teniendo  por  origen  el  acon- 
tecimiento motivo  de  la  fiesta,  el  matrimonio  de  dos  jóvenes  del  pago. 

— Lauro  es  pobre,  pero  es  trabajador,  y  bien  mirao  por  los  patrones. 

— ¿Qué  importa  que  sea  pobre?  —  inteiTumpió  Prota.  —  Con  ser 
güeno  basta. 

— Trabajador  y  sin  vicios,  pero... 

— Con  tal  que  sea  güeno:  los  haraganes  y  viciosos  no  pueden  ser 
güenos. 

Criando  coraje.  Claudio  aventuró  la  pregunta: 

— ¿Usted  se  contentaría  con  un  hombre  así?... 

Y  se  quedó  esperando  ansiosamente  la  respuesta. 

Ella  meditó  unos  segundos  e  iba  a  hablar,  cuando  de  improviso 
se  presentó  ante  ellos  Pedro  Guzmán,  un  rubio  pecoso,  de  ojos  de 
pulga,  de  nariz  de  lechuza,  de  voz  aflautada  y  agria. 

Conversador  tan  incansable  como  superficial,  afectado  y  fastidio- 
so, lo  apodaban  "Mangangá"';  pero  tenía  adquirida  fama  de  provoca- 
dor y  de  guapo,  lo  soportaban,  unos  por  recelo  y  otros  por  pruden- 
cia. 

Al  llegar  junto  a  la  pareja  dio  rienda  suelta  a  su  verbosidad: 

— ¿Arrinconaos  en  lo  oscmo?...  Este  amigo  Claudio  es  tremendo 
pa  las  mujeres...  Téngalo  sobre  el  frene,  mire  que  no  es  de  con- 
fianza ... 

Prota,  con  el  rostro  súbitamente  enrojecido  intentó  protestar: 

— Noso'^ros,   no... 

Pero  el  charlatán  prosiguió: 

— No  está  mal  el  casorio.  Lástima  que  los  musiqueros  tienen  los  dedos 
duros  y  los  oídos  tapados...  ¿Se  ha  fijao  la  cara'e  la  novia?  Parece 
una  cachua  achuchada ...  ¿Y  el  novio,  ese  hijo'e  carcamán,  ¡  Qué 
roñoso!. . .  Figúrense  que  tuito  el  beberaje  que  trujo  es  una  damajuana 
de  cinco  litros  y  media  docena'e  graciosa  y  tamarindo  pa  las  polle- 
ras... No  puede  negar  la  cría:  esos  hijos  de  gringo  quieren  más  el 
vintén  que  a  la  madre... 

Festejó  £u  chiste  con  una  risa  de  falsete  y  concluyó  diciendo: 

— Dispénsenme  que  los  viá  dejar  un  momento;  tengo  comprome- 
tido este  chotis  con  la  tuerta  Nicolasa ...  La  pobrecita  es  negra  y 
fiera  como  un  bagre  sapo,  pero  pa  bailar  no  hay  quien  le  pise  las 
naguas  y  se  sabe  cimbrar  como  un  junco?... 

Claudio  pudo  a  duras  penas  contener  su  enojo  y  sus  deseos  de 
abofetear   al   importuno. 

Vanamente  intentó  varias  veces  volver  la  conversación  al  punto 
Interrumpido;  pero  las  dificultades  inherentes  a  fu  escasa  destreza 
en  tales  lides  aumentaban  con  los  signos  de  impaciencia  que  notaba 
en  Prota.  Ya  no  encontraba  forma  de  hilvanar  una  frase  cualquie- 
ra; el  sUencio  se  hizo  embarazoso.  No  escaparon  a  la  mirada  perspi- 
caz del  gauchito  los  dos  bostezos  que  la  moza  intentó  disimular  con 
la  interposición  del  abanico.  Dándose  cabal  cuenta  de  la  situación 
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desairada  en  que  le  había  puesto  la  impertinente  intromisión  de 
"Mangangá"  deseaba  levantarse  y  partir.  Pero  también  para  hacerlo 
nece¿itaba  un  pretexto  que  no  aparecía  en  la  cada  vez  más  enreda- 
da madeja  de  sus  ideas. 

Habían  callado  las  guitarras;  los  bailarines  restituyeron  a  sus  res- 
pectivos asientos  a  sus  compañeras  y  Guzmán,  después  de  hacer 
lo  mismo  con  la  suya,  se  aceicó  de  nuevo,  vanidoso  y  sonriente,  a  la 
silenciosa  pareja,  exclamando: 

— ¿Elntuavia  siguen  en  la  mesma  postura?...  Pero  muchachos, 
ustedes  han  confundido  baile  con  velorio  y  están  pegando  la  tristeza  a 
la  concui'rencia...  Me  da  lástima  por  Prota,  que  no  tiene  cara  ni  fi- 
gura, ni  edad  de  planchadora...  Encomienzan  un  valse...  ¿me  quie- 
re acompañar  pa  que  se  le  pase  l'adormidera?. . . 

Y  le  tendió  la  mano.  Ella  se  puso  de  pie  y  la  aceptó  dirigiendo  a 
Claudio  un  seco: 

— Con   permiso. . . 

El  mozo  lívido,  temblándole  los  labios  y  relampagueantes  los  ojos, 
se  puso  violentamente  de  pie. 

Varias  parejas,  previendo  una  escena  trágica,  se  habían  acercado 
al,  grupo. 

— Con  permiso  —  exclamó  Claudio,  tomando  a  Prota  de  im  bra- 
zo y  desprendiéndole  violentamente  de  la  mano  de  su  acompañante. 
Fué  un  momento  de  intensa  emoción.  Las  mujeres  temblaban  y  los 
hombres  observaban  mudos,  sombríos . . . 

Luego  Claudio,  dirigiéndose  a  los  espectadores  les  dijo: 

— ¿Ustedes  saben  como  se  mata  un  "Mangangá"?... 

— Ha  de  ser  con  una  daga  bien  afilada,  ¿no?  —  respondió  Guzmán 
pálido  y  con  forzada  ironía. 

— No  —  contestó  Claudio  con  firmeza.  —  Los  mangangases  se  ma- 
tan a  sopapos . . . 

Y  uniendo  el  dicho  al  hecho,  aplicó  al  impertinente  tan  formida- 
ble bofetón,  que  lo  hizo  rodar  por  el  suelo. 

Los  espectadores  previendo  un  final  de  sangre,  se  retiraron  en- 
sanchando el  círculo.  Ya  veían  lo  que  iba  a  suceder. . . 

Pero  Guzmán  se  levantó,  echó  a  su  agresor  vma  mirada  rencoro- 
sa y  salió  de  la  sala  sin  proferir  una  palabra. 


Nunca  más  se  supo  de  él  en  el  pago;  y  cuando  algún  émulo  co- 
menzaba a  fastidiar,  con  sus  bordoneos,  nunca  faltó  quien  le  di- 
jera: 

— Acor  date  de  Claudio,  quién  demostró  de  qué  modo  se  matan,  o 
si  no  se  matan  se  ahuyentan,  los  "mangangases"... 

Chicana 

— ¿Quiere  usted  decirme,  paisano,  ande  queda  la  estancia  de  don 
Higinio  Fuentes? 

— ¿La  estancia  de  don  Higinio?...  ¡Hace  rato!...  Vaya,  pues... 
¿La  estancia  queda?...    ¡Conque  la  estancia!...    ¡Una  chacra  y  gra- 
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cias!...  Agarre  ese  camino  y  al  llegar  a  una  tapera  con  tres  om- 
búes,  que  va  a  encontrar  pa  la  zurda,  tendrá  que  vandiar  un  arro- 
yito  pelao,  tuerce  usté  pa  la  derecha,  y  va  derechito  a  una  tala  que 
se  ve  a  lo  lejos ...  Al  lao  del  tala  hay  una  vereda  que  se  abre  sobre 
el  camino.  Dueble  por  la  izquierda.  Como  a  una  legua  va  a  encontrar 
un  boliche,  deje  el  boliche  a  la  zurda  y  siga  rumbo  al  cerro  Ladiáo, 
tuerza  a  la  derecha  pa  despuntar  en  un  bañao  fierón  y  de  ahí  arran- 
ca una  senda  que  lo  va  a  yevar  a  la  estancia'e  las  Tacuaras,  en  el 
airanyancito,  un  poco  más  arriba  enderece  su  overo  pa  la  punta'el 
arenal  y  allí  ya  encuentra  una  ladera;  la  sigue  costiando  hasta  lle- 
gar a  una  iíla'e  molles.  Deja  l'aisla  a  la  izquierda,  y  allacito  nomás. 
va  a  divisar  los  ranchos  del  negi-o  Benito...  AUí  pídale  algún  pi- 
chón de  cuervo  que  lo  acompañe,  porque  sino,  sin  ser  baquiano,  no 
llega  nunca  a  la  chacra  del  finao  Higinio,  qu'está  escondida  en  la 
sierra  con  más  espinas  que  nido  e  chimango.  Y  abra  el  ojo,  porque 
perdices  no  son  capones  y  en  la  sierra  hay  sabandijas  de  tuita^  layas. 

— Gracias,  amigo;   hasta  la  vista. 

— De  nada,  amigo;   que  le  vaya  güeno. 

liisandro  Ortega  continuó  el  camino  indicado,  a  trote  lento,  por- 
que el  overo  llevaba  comidas  ya  muchas  leguas  y  comenzaba  a  ponerse 
pesadón,  y  el  mozo  era  suficientemente  gaucho  para  recordar  que 
"al  caballo  y  al  amigo,  no  hay  que  cansarlos". 

Hacia  dos  días  que  viajaba.  Al  abandonar  la  estancia  de  la  Víbora, 
a  raíz  de  un  altercado  con  el  patrón  por  haberlo  reprendido  grose- 
ramente y  sin  motivo,  un  forastero  le  dijo  que  en  la  estancia  de 
Higinio  fuentes,  en  los  Arrayanes,  se  necesitaba  un  peón  de  con- 
fianza. Y  como  no  le  gustaba  e¿tar  de  holgazán,  ensilló  y  se  largó 
para  los  Arrayanes. 

No  conocía  el  pago  y  menos  aún  al  nombrado  Higinio  Fuentes; 
pero  una  y  otra  cosa  le  eran  indiferentes.  El  quería  trabajar  y  en 
esa  época  las  colocaciones  escaseaban.  En  todo  caso,  si  el  acomodo 
no  le  convenía  contaba  con  tiempo  y  caballo  para  pegar  la  sentada 
y  rumbeai-  para  otro  lado. 

Siguiendo  las  indicaciones  que  le  diera  el  viejo  encontrado  en  el 
camino,  encontró  la  tapera  con  los  tres  ombúes,  vadeó  el  "arroyito 
pelao",  pasó  de  largo  por  el  boliche,  atravesó  sin  contratiempos  el 
"bañao  fierón",  pasó  a  volapié  el  arrayancito  y  llegó  a  los  ranchos 
del  negro  Benito. 

Allí  volvió  a  indagar  y  una  morena  vieja  le  contestó: 

— Nu'está  mu  lejo  luel  finao  ño  Higinio...  pero  es  adentro  mes- 
mo'e  la  sierra  y  la  sierra  es  más  fiera  que  lechuzón..,  Carculo  que 
no  v'a  dar  con  l'estancia'el  finao  ño  Higinio. 

— Si  me  indilga  un  poco... 

— Ni  ansina...  Yo  lo  vi'a  hacer  acompañar  con  uno'e  mis  mu- 
chachos. . .  ¡A  ver,  Niceto!. . .  Monta  en  el  petizo  cebruno  y  acompaña 
al  hombre. . . 

Un  negrito  de  ocho  años,  panzudo  y  de  pata  en  el  suelo,  montó 
sin  hacerse  de  rogar.  Lisandro  dio  las  gracias,  se  despidieron  y  par- 
tieron. 

Serpenteando  por  entre  las  breñas,  molles  y  talas  por  todas  par- 
tes, espina  de  cruz  en  unos  sitios  y  en  otros  sombra  de  toros;  ora 
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trepando  y  ora  descendiendo  y  ora  ladereando  el  cerro  adusto,  tran- 
queai-on  cerca  de  una  hora  y  ya  se  iba  instalando  la  noche  cuando 
llegaron  a  la  casa  del  finado  Higinio. 

Eran  unos  pobres  ranchos,  negreando  en  el  fondo  de  un  vallecito, 
recostados  a  la  espalda  boscosa  de  la  sierra. 


Hacía  seis  meses  que  Lisandro  estaba  a  cargo  del  establecimiento, 
que  no  era  propiamente  una  estancia,  pero  que  tampoco  merecia  el 
despreciativo  calificativo  de  "chacra"  que  le  diera  el  viejo  paisano 
encontrado  en  el  camino. 

La  hacienda  mayor  no  pasaba  de  doscientas  reses;  pero  en  cam- 
bio prosperaba  una  linda  majada  de  más  de  tres  mil  ovejas. 

Y  todo  aquello,  en  un  campo  incomparablemente  ''sucio"  y  a  merced 
de  vagos  y  bandoleros,  no  era  tarea  fácil,  ni  tranquila,  ni  exenta  de 
peligres. 

Sin  embargo,  el  forastero  se  encontraba  muy  a  gusto  en  aquel  me- 
dio cerril  y  tacitui'no,  muy  en  consonancia  con  su  carácter.  Y  ade- 
más hallábase  muy  contento  con  la  gente  de  la  casa,  que  eran,  la 
viuda  de  Fuentes,  su  hija  Macarla  y  su  hijo  Nepomuceno,  un  mu- 
chacho de   doce  años. 

La  patrona  personificaba  ese  antiguo  tipo  de  paisana  llanota  y 
buena  a  carta  cabal.  Contentísima  con  su  mayordomo,  que  trabajaba 
mucho,  hablaba  muy  poco  y  se  mostraba  siempre  serio,  £in  pecar  de 
ton-o  ni  malhumorado,  encantada  con  tal  adquisición,  le  fué  cobrando 
cariño  y  no  demoró  en  considerarlo  como  de  la  familia. 

Nepomuceno  era  un  excelente  muchacho,  que  quería  y  respetaba 
al  capataz.  El  y  un  pardito  de  poco  mayor  edad,  constituían  el  per- 
sonal de  la  estancia.  La  menos  accesible  era  Macaría.  Tendría  diez 
y  ocho  años,  pero  representaba  más.  De  poca  estatura,  estaba,  sin  em- 
bargo, admirablemente  formada.  Ancha  la  espalda,  el  pecho  recio, 
pero  aimonioso;  un  tanto  gruesa  la  cintura,  que  jamás  conoció  las 
torturas  del  corsé;  amplias  las  caderas,  rollizos  y  bien  dibujados  los 
muslos;  pequeñísimos  los  pies  y  las  manos...  El  rostro,  color  de  tri- 
go, era  casi  redondo,  la  nariz  algo  roma,  los  labios  gruesos,  los  ojos 
grandes  y  negios,  las  cejas  copiosas,  la  frente  recta  y  la  cabeza  tapi- 
zada por  frondosa  y  luciente   cabellera  de   azabache. 

Pasaba  casi  todo  el  tiempo  en  la  sierra,  trepando  riscos,  buscando 
nidos  y  frutas  silvestres,  matando  víboras  y  lagartos. 

Era  aún  más  sencilla  que  Lisandro.  Su  fisonomía,  habitualmente 
plácida,  se  descomponía  de  súbito  cuando  alguien  la  sorprendía  en 
sus  continuos  embebecimientos.  Como  los  gatos,  en  caso  semejante, 
8e  encrespaba,  fruncía  el  ceño  y  se  le  dilataban  enormemente  las  pu- 
pilas, dando  al  semblante  una  expresión  mala,  de  desconfianza,  de 
agresividad. 

Si  llegaba  a  las  casas  un  forastero,  acontecimiento  raro,  huía  al 
matorral  y  no  regresaba  hasta  que  aquél  hubiera  partido,  o  hasta  que 
las  sombras  le  permitín  volver  disimulándose,  rampando  casi,  como 
un  felino. 

Su  hermosura  atrajo  a  más  de  un  mozo  del  pago;  pero  todos,  uno 
tras  otro,  tuvieron  que  marcharse  cariacontecidos.   No  había  forma 
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de  acercársele,  ni  de  hablarle  cinco  minutos  seguidos;  ante  la  más 
inocente  li¿onja  su  rostro  adquiría  la  diureza  del  gato  arisco;  ante 
la  insinuación  de  un  requiebro,  pegaba  un  brinco  y  huía  para  no  apa- 
recer mientras  no  se  hubiese  marchado  el  íoraitero. 

La  habían  puesto  por  apodo  la  '  Chucara'  y  si  bien  muchos  la 
codiciaban,  ya  no  quedaba  en  el  contorno  ningún  mozo  que  se  atre- 
viese a  cortejarla. 

Lisandro  no  escapó  tampoco  al  encanto,  a  la  seducción  de  la  linda 
y  extraña  criolla.  La  sufrió  tal  vez  más  que  otro  cualquiera,  porque 
su  propia  alma  tenía  un  punto  de  contacto  con  la  de  Macarla. 

Empevo,  demasiado  observador,  reflexivo  y  recelo¿o,  era  él  también, 
para  aven'iurarse  en  peligrosas  tentativas. 

Supo  dominarse  y  guardar  severamente  oculto  su  cariño  que  sentía 
crecer  dentro  de  su  corazón,  día  por  día. 

Sin  embargo,  observó  que  ella  se  iba  mostrando  menos  huraña  y 
hasta  solía  ocurrir  que  fuese  hacia  él,  sin  objeto,  sin  motivo  deter- 
minado. 

— ¿Trabajó  mucho  hoy?  —  preguntóle  una  vez,  mirando  al  suelo. 

— Como  siempre  —  respondió  el  mozo  con  su  seria  cordialidad  de 
siempre. 

— ¡Ah!... 

Y  Macarla  guardó  silencio  para  decir,  al  rato,  haciendo  un  gran 
esfuerzo : 

— Lindo  día,   ¿no? 

— Muy  lindo.  Es  el  otoño  bueno,  sin  calor,  sin  frío,  sin  lluvia  y  sin 
viento. 

Ella  permaneció  en  silencio  y  con  la  vista  baja.  E^  ese  momento 
el  peoncito  preguntó  desde  el  galpón: 

— ¿Largo  el  lobuno,  don  Lisandro? 

EH  capataz  volvió  la  cabeza  para  contestar.  Luego,  al  ir  a  reanudar 
la  conversación,  su  mirada  se  encontró  con  la  mirada  de  la  "Chu- 
cara". Esta,  sorprendida,  dio  media  vuelta  y  salió  corriendo. 

Esta  escena  se  repitió  muchas  veces,  con  escasas  variantes;  y 
Lisandro  comenzó  a  impacientarse,  creyéndose  víctima  de  una  cruel 
coquetería. 

Una  tarde,  regresando  del  campo  por  una  senda  de  la  quebrada, 
la  encontró  muy  preocupada,  fija  la  vista  en  la  copa  de  un  enorme 
sombra  de  toros. 

— ¿Qué  mira?  —  le  preguntó.  —  ¿Algún  nido? 

— Sí,  de  uiraca;    allá  amba...    Debe   tener   pichones... 

Sin  decir  palabra,  Lisandro  desmontó  trepó  el  árbol  con  grandes 
dificultades,  y  con  mayores  dificultades  aún,  arrancó  el  nido  codi- 
ciado. 

Descendió  y  se  lo  brindó.  Ella  lo  tomó  alegremente  y  después,  sin 
dar  las  gracias,  preguntó  con  voz  muy  dulce: 

— ¿No   tuvo   miedo   de   subir   tan    alto? 

— Cuando  se  quiere,  nada  asusta  —  se  atrevió  a  decir. 

Y  como  ella  lo  mirase  asombrada,  enormemente  abiertos  los  ojos, 
él,  completó  emocionado: 

— ¡Y  yo  la  quiero  muchísimo  a  usted!... 

Los   ojos   de  la   "Chucara"   se   agrandaron   todavía  más,   le   tem- 
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blaron  los  labios,  y  de  pronto,  con  brusco  y  violento  ademán,  le  arro- 
jó a  la  cara  el  grande  y  espinoso  nido,  e  intentó  huir. 

De  un  brinco,  Lisandro  estuvo  a  su  lado,  la  cogió  de  un  puño  y  le 
aplicó  un  feroz  rebencazo  en  la  pierna,  al  mismo  tiempo  que  excla- 
maba: 

— ¡Yegua!. . . 

Ella  lanzó  un  grito  de  dolor,  forcejeó  por  escapar  y  como  no  lo 
consiguiera,  bajó  la  cabeza  y  fe  puso  a  llorar. 

— ¡Bruto!  —  dijo;  pero  su  voz  era  suave,  sin  cólera,  casi  cariñosa. 

El  capataz,  enternecido  y  humillado,  le  soltó  el  brazo  e  intentó  dis- 
culpai'se : 

— ¿Por  qué  es  tan  mala?... 

— Yo  lo. . .    quiero. . . 

— ¿Me  quiere?  —  exclamó  el  mozo  alborozado. 

Y  ella,  sin  levantar  del  suelo  la  vista  y  sin  cesar  el  gimoteo,  res- 
pondió : 

—Sí... 

Lisandro  no  pudo  hablar  más.  Abrió  los  brazos  y  la  estrechó  contra 
su  pecho.  Ella  se  estremeció  toda,  violentamente,  de  pies  a  cabeza, 
pero  no  hizo  ningún  esfuerzo  por  desasirse. 

Dejó  escapar  un  hondo  suspiro  y  su  cabeza  se  rindió  sobre  el  pal- 
pitante pecho  del  mozo... 

Por  un  papelito 

Que  aquello  pasaba  así,  hacía  tanto  tiempo,  tanto  tiempo,  que  nadie 
era  capaz  de  fijar  fecha. 

Desde  tiempo  inmemorial,  fuese  verano,  fuese  invierno,  a^í  rabiase 
el  cielo,  echando  rayos,  vientos  y  truenos,  así  el  viejo  sátiro,  envol- 
viese en  tules  de  oro,  de  ópalo  y  de  cobalto,  en  suave  caricia  en  beso 
afelpado  a  la  Sierra,  la  amante  fuerte  y  fecunda;  siempre  había  sido 
lo  mismo  en  la  Estancia  de  "Los  Arboles"  donde,  cumple  al  veraz 
cronista  decirlo,  jamás  hubo  árbol  alguno. 

Mucho  antes  de  aclarar,  levantábase  el  capataz,  iba  al  galpón,  ha- 
cía fuego,  llenaba  de  agua  la  pava,  y  en  tanto  entraba  en  ebullición, 
ensartaba   el   asado,   un   gran   asado   siempre. 

Luego  iban  cayendo  los  peones  y  el  patrón,  cual  si  hubiese  reci- 
bido previo  aviso,  presentábase  cuando  ya  estaba  a  punto  el  medio 
capón,  cuya  mayor  pai-te  iba  a  parar  a  su  vientre  poderoso. 

Hombre  feliz,  don  Gaspar.  Reía  siempre  y  no  se  enojaba  ni  cuan- 
do estaba  enojado. 

Muy  glande,  alto,  ancho,  obeso,  rubicundo,  el  exceso  de  salud  lo 
hacía  excesivamente  bueno  y  jovial. 

Y  con  todo  eso,  era  de  una  regularidad  absoluta  en  el  cumplimiento 
de  sus  deberes  de  patrón. 

El  capataz  y  los  peones  lo  sabían  perfectamente  y  sabiéndolo,  cau- 
sóles honda  extrañeza  aquel  día  en  que  don  Gaspar  apareció  en  el 
galpón   cuando  el   sol  había  alumbrado  plenamente   el   cielo. 

Y  más  extrañeza  aún  advirtiendo  que  comió  un  par  de  cos- 
tillas y   dijo  "gracias"   al  segundo  amargo. 

Con+ra  su  costumbre  inveterada  no  dio  orden  ninguna,   montó  a 
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caballo  y  salió  —  también  contra  su  costumbre  —  sin  solicitar  acom- 
pañamiento  de  ningún   peón. 

— Me  parece  que  al  patrón  le  ha  picao  algima  mosca  mala  — 
observó  uno  de  ellos. 

Severa  y  sentencioeamente,  el  capataz  dijo: 

— ¡El  patrón  tiene  derecho  a  hacerse  picar  aunque  sea  p'un  tár 
baño! 

Nadie  replicó. 

Al  fin  y  al  cabo  era  una  excepción  y  todo  el  mundo  tiene  el  de- 
recho de  estar  mal  humorado  un  día. 

Pero  aquello  se  prolongó  cada  día  con  mayor  intensidad.  De  la  no- 
che a  la  mañana,  don  Gaspar  se  había  transformado  radicalmente. 
No  reía,  no  jaraneaba,  y  —  síntoma  el  más  grande,  —  no  comía. 

Don  Gaspar  sin  apetito  y  don  Gaspar  taciturno  era  algo  incom- 
prensible, ilógico,  que  en  las  gentes  de  la  estancia  motivaba  las  más 
extravagantes   conjeturas. 

Uno  de  los  peones  aventuró: 

— Hace  unos  días,  yendo  conmigo  una  tarde  de  mucho  calor,  se 
apio  junto  a  la  cañadita  del  bajo  y  bebió  much'agua...  ¿Nu  ha- 
brá tragao  un  pichón  de  sapo?...  Dicen  queso  envenena  y  pone  ra- 
biosa a  la  gente... 

Sandalio,  un  casi  recién  llegao,  opinó: 

— Pa  mí  que  son  males  de  amor.  Cuando  un  cristiano  sano  y  fuer- 
te s'encomienza  a  poner  tri¿te  y  a  no  comer,  es  porque  hay  de  por 
medio  «Igunas  n'aguas   que   chicotean   colgadas  en   el   alambrao!... 

El  viejo  capataz  se  echó  a  reír. 

^¿Amoríos  el  patrón?  Si  está  embobao  con  su  mujercita  y  pa  él 
no  hay  más  mujer  en  el  mundo  que  la  suya ! . . . 

En  tanto  el  tiempo  transcurría  y  el  mal  de  don  Gaspar  se  agravaba 
sensiblemente.  Levantábase  antes  que  nadie,  a  veces  a  media  no- 
che, en¿illaba  él  mismo  su  caballo  y  se  marchaba  al  campo,  lejos, 
donde  sabía  qué  objeto  lo  guiaba.  El,  que  fué  siempre  un  glotón  for- 
midable,  apenas   probaba  los   alimentos. 

El  den-umbe  físico  fué  tan  rápido  y  más  manifiesto  que  el  derrum- 
be moral.  Desaparecieron  las  enormes  y  rubicundas  canillas,  des- 
aparció  el  opulento  abdomen  y  las  ropas  daban  la  impresión  de  un 
gran  saco  vacío  o  mejor,  de  uno  de  esos  gruesos  muñecos  de  goma 
que  se  desinflan. 

El  capataz,  que  lo  quería  como  se  quiere  a  un  hijo  y  lo  respeta- 
ba como  se  respeta  al  padre,  empezó  a  espiarlo,  y  vio  con  asombro 
que  el  patrón  ganaba  un  sitio  apartado  del  campo,  un  bosquecito 
de  talas  en  el  fondo  de  un  bajío,  desmontaba,  se  echaba  en  el  suelo 
y  pasaba  las  horas  muertas,  contemplando  un  papelito  rugoso  y 
amarillento. 

Y  así  todos  los  días. 

El  viejo  servidor  llegó  a  convencerse  de  que  su  pobre  amo  había 
perdido  el  juicio. 
— Anda  mal  de  la  chaveta  —  afirmó  convencido. 

En  uno  de  sus  espionajes  sorprendió  a  don  Gaspar  leyendo  en  voz 
alta  el  papelito: 
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"Agosto   2   de   1901. 
"Adorada   Manuela:    Recibí   tu   esquelita   anunciándome   que   Gas- 
par se  fué  hoy  del  pueblo.  Espérame  dispués  de  escurecer.  Dentraré 
por  la  ventana  del  fondo,  como  de  costumbre.  Hasta  luego,  porota 
mía.  Tu  negro 

Jacinto." 

Y  con  voz  sollozante,  don  Gaspar   comentaba: 

— ¡Agosto  2!...  En  mayo  ncs  casamos  y  a  los  dos  meses  ya  me 
engañaba  con  mi  mejor  amigo... 

Una  semana  después,  el  estanciero,  convertido  en  un  saco  de  hue- 
sos, moría. 

Alrededor  de  esa  enfermedad  misteriosa  bordáronse  mil  comenta- 
rios. Cada  uno  daba  su  opinión.  Sólo  el  viejo,  capataz  callaba,  y  cuando 
lo  interrogaron  respondió  con  voz  sombría: 

— ¡Yo  sé  por  qué  murió!...    ¡Por  un  papelito!... 

Y  como  los  demás  demostrasen  unos  asombro,  otros  lástima,  él 
íigiegó  con   firmeza: 

— No  bromeo,  no;  ni  estoy  loco...  Por  un  papelito...  Ustedes  no 
comprenden;  yo  sí,  y  basta. 

Las  dos  ramas  c'^^  una  horqueta 

El  Indiecito  Dalmiro  dijo: 

— El  mate  está  labao,  el  agua  está  fría,  s'está  apagando  el  juego, 
y  don  Eulalio  entuavía  por  con'^arnos  el  cuento  prometido. 

— Es  que  no  encuentro  muchacho. 

— ¡No  va  encontrar  usté  ques  capaz  den  encontrar  en  una  noche 
escura  un  auja   pe/dida   entre  el  pasto!... 

— De  un  tiempo  no  digo;  pero  aura,  m'está  dentrando  la  cerrazón 
en  la  memoria. 

— Con  el  sol  de  la  volunta  no  hay  cerrazón  que  no  se  redita. 

— Es  que  hasta  la  volunta  maulea  cuando  el  carro'e  la  vida  está 
muy  recargado  de  años. 

—¡Mañas,  no  más,  don  Eulalio!...  ¡Si  usté  por  cada  año  que  car- 
ga, tira  dos  en  la  orilla  del  camino! 

— Don  Eulalio  —  afirmó  Marcelo,  —  es  mesmamente  como  las  hi- 
gueras: a  la  caida'e  cada  invierno  parece  que  se  han  secao,  y  al 
puntiar   la   primavera   reverdecen   y   retoñan. 

— Y  las  brevas  son  más  lindas  cuanti  más   añares  tienen. 

Sonrió  el  viejo,  halagado  en  su  vanidad,  y  contestó  de  este  mo- 
do: 

— Dan  higos  mejores;   pero  dan  más  menos. 

El  indiecito  Dalmacio,  el  único  que  se  permitía  irreverencias  con 
el  patriarca  de  la  estancia,  exclamó: 

— ¡Déjese  de  amolar!  A  usté  le  gusta  que  le  rueguen  como  a  niña 
bonica!...  Está  mentanc'o  vejeces  y  entuavía  la  semana  pasada  se 
l'enhorquetó  al  redomón  rabicundo  de  Mauricio  y  lo  hizo  sentar  en 
lo.^  garrones   a   tironazos ! . . . 

— El  poder  de  la  esperencia,  muchacho,  nada  más  qu'el  poder  de 
la  esperencia . . . 
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— Sí;  y  pu'el  poder  de  la  esperiencia  cualquier  día  v'a  salir  encon- 
ti  ando  novia  y  volviéndose  a  casar ...  Y,  a  propósito,  don  Eula- 
lio,  ¿por  qué  no  nos  cuenta  como  jué  su  casorio?...  D'eso  si  ha'e 
acordar. 

— Dijuro.  ¡Desgraciado  el  hombre  que  se  olvida  de  eso  y  de  la 
madie! 

— Güeno,  déjese  de  chairar  y  corte. 

— Me  gusta  la  cancha,  y  si  la  vista  me  ayuda  y  el  pulso  no  me 
tiembla,  puede  ser  que  me  apunte  una  clavada...  El  enredo  empe- 
zó ansina: 

"Primitivo  Maigarejo  y  yo  nos  habíamos  criao  juntos  como  una 
yunta  e  güeyes  siempie  en  el  trabajo  luiidos  en  el  me£mo  pértigo  y 
acollarados  siempre  también  en  el  pastoreo. 

"Primitivo  era  un  güen  muchacho,  pero  lerdón  pal  trabajo  y  cua- 
si siempre  yo  debí  doblar  el  esfuerzo  p'alivianarle   el   trabajo. 

"En  unr»  ocasión  me  dijo: 

" — Mira,  herm.ano:  yo  no  sir\'o  pa  pobre;  y  como  tampoco  sirvo 
pa  ladrón,  es  juerza  que  me  haga  rico  de  un  sólo  tiro,  sino,  que  me 
zambulla   en  el   a:  royo   atao  de   pies   y   manos. 

" — ¿Qué  pensás  hacer?  —  le  pregvmté  yo. 

"Y  él  me  dijo: 

" — Tengo  el  plan  hecho.  Micaela,  la  hija  única  de  la  viuda'e  Pé- 
rez es  un  partido  como  pa  echarse  a  dormir  la  siesta  pa  tuita  la  vi- 
da. Le  he  hecho  varias  entradas  y  parece  que  cabrestea. 

" — Es  fierona  —  dije  yo;  y  él  dijo: 

" — Ya  lo  sé;  pero  caballo  que  no  es  pa  paseo,  no  importa  que  no 
sea  lindo. 

"Me  pidió  que  lo  acompañase,  yo  juí  p'hacerle  servicio  entrete- 
niendo a  la  vieja  y  a  Manuelita,  una  parienta  lejana  que  la  viuda 
había  criao  medio  como  piona  y  medio  como  de  la  familia...  Y 
aconteció  que  poquito  a  poquito  se  jueron  enredando  nuestros  ca- 
riños y  resultó  que  al  cabo  de  unos  meses,  en  vez  de  un  casorio,  el 
fraile  acollaró  dos  yuntas  en  el  mesmo  día . . . 

— ¿Y  ansina  jué  que  se  casó,  don  Eulalio?... 

— Ansina  pasó,  m"hijito.  El  amor  es  como  partida'e  monte:  uno 
dentra  apuntando  un  rialito  pa  despuntai-  el  vicio,  y  dispués  se 
juega  hasta  el  caballo  en.sillao ! . . . 

— Pero  usté  ganó  la  partida... 

— ¡Ya  lo  creo  que  la  gané!...  ¡Fué  una  santa  la  finada  y  hast'au- 
ra  la  e¿toy  llorando,  y  hace  más  de  diez  años  que  .se  me  jué!. . .  Trein- 
ta años  vivim.os  juntos  y  mil  hubiéramos  vivido  sin  que  se  gastasen 
nuestros  cariños...  Ricos  no  juímos  nuncr.;  pero  carne  pal  puchero 
y  trapos  pa  ves  tunos  nosotros  y  ios  potrancos,  no  faltó  nunca... 
En  cambio  el  pobre  Melgarejo . . . 

— ¿Se  augó  en  el  arroyo  el  matrimonio? 

— Sí.  La  mujer  le  resultó  pior  que  un  alacrán,  y  a  la  fin,  por  no 
matarla,  tuvo  que  mandarse  mudar,  y  sin  juerzas  pa  peliarla,  su  vi- 
da se  jué  deshaciendo  como  tapera. 

Subsiguió  un  largo  silencio,  roto  por  el  indiecito  Dalmiro  que  fi- 
losofó así: 
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— Es  al  ñudo:  mujer  que  compra  marido,  lo  compra  pa  lucirlo,  pe- 
ro no  pa  quererlo 

Crítica  autorizada 

¡Noche  de  incomparable  alegría!  Una  alegría  silencioisa  a  fuer  de 
intensa. 

Los  aplausos  prodigados  por  el  público  durante  toda  la  represen- 
tación y  la  delirante  ovación  que  subsiguió  a  la  lenta  caída  del  te- 
lón en  el  último  acto,  hicieron  que  doña  Ruperta  y  su  sobrina  Julie- 
ta lloraran  a  lágrima  viva,  en  el  paroxismo  de  la  emoción. 

Una  emoción  que  no  era  producida  por  las  intensas  situaciones  del 
drama,  sino  por  el  entusiasmo  de  los  espectadores,  por  la  embria- 
guez del  t:iunfo.  La  buena  señora  necesitó  emplear  grandes  ener- 
gías para  dominar  el  vehemente  deseo  de  erguirse  en  el  palco  y  gri- 
tarle a  la  multitud: 

— "¡El  au'^or  de  esa  maravilla  es  mi  hijo,  mi  hijo  Baltasar!..." 

Y  a  la  pequeña  Julieta  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  y  la  emo- 
ción echábale  un  nudo  en  la  garganta,  pensando  de  cuántos  es- 
fuerzos y  abnegaciones,  habría  menester,  para  hacerse  digna  de  su 
glorioso  prometido. 

Don  Fidelio,  halagado  en  su  vanidad  de  padre,  tosía  de  cuando 
"en  cuando  para   mantener   digna   compostura. 

Al  regreso  a  casa,  todos  hablaban  al  mismo  tiempo  comentando 
la  victoriO:a  jornada. 

Baltasar  no  habría  seguramente,  de  dedicai'se  a  fabricar  come- 
dias haciendo  de  ello  una  profesión. 

El  era  rico;  faltábale  un  año  para  recibir  su  diploma  de  abogado: 
un  b-illan'^e  porvenir  le  esperaba;  pero  aquel  éxito  completo  obteni- 
do ante  un  auditorio  selecto  era  la  consagración  de  los  talentos  de 
Baltasar,  la  evidencia  de  que,  simple  "virtuoso"  era  capaz  de  produ- 
cir obras  de  arte  más  bellas  y  emocionantes  que  las  de  nuestros 
profesionales  del  teatro. 

Más  tarde,  las  horas  de  ocio  que  le  dejaran  la  atención  de  su  bufe- 
te, las  agi'^aciones  políticas  y  los  deberes  sociales,  escribiría  otras 
obras,  dándose  de  tiempo  en  tiempo  la  satisfacción  de  un  baño  de 
luz  de  gloria.  Y  ante  las  felicitaciones  de  los  amigas,  sonreiría  des- 
deñosamente y  respondería  parodiando  a  Eugenio  Cambaceres: 

— "Soy  rico,  tengo  poco  que  hacer  y  para  matar  el  tiempo  escribo." 

— ¡Qué  lástima  que  abuelito  no  haya  podido  ir  a  ver  la  obra!  — • 
exclamó  misia  Ruperta.  —  El  que  conoce  tanto  esas  cosas,  se  ha- 
bría llevado  un  alegrón. 

Al  día  siguiente  toda  la  familia,  que  —  exceptuando  el  abuelo,  don 
Martiniano  —  se  levantaba  habitualmente  a  las  once,  madrugó  para 
leer  ávidamente  los  juicios  de  los  diarios  sobre  el  estreno. 

Todos  ellos  concordaban  en  el  elogio  ditirámbico:  un  nuevo  astro 
había  aparecido  en  el  firmamento  de  la  literatura  dramática  nacional. 
"El  triunfo  del  amor  y  del  coraje"  —  que  así  titulábase  la  obra  —  era 
un  drama  magistral,  admiiable  por  todos  conceptos.  El  crítico  de 
un  diario  menesteroso,  remataba  así  las  dos  columnas  de  su  juicio 
hiperbólicamente  elogioso: 
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"Baltasar  Valdibia  no  es  todavía  un  Shakespeare,  i>ero  es  de  la 
madera  que  se  hacen". 

Terminada  la  lectura  fueron  a  la  cocina  en  busca  de  don  Marti- 
niano,  quien,  por  inveterada  costumbre,  se  lo  pa¿aba  alli  desde  el 
alba  hasta  la  hora  del  almuerzo,  amargueando  y  charlando  con  la 
china  cocinera. 

— ¡Venga,  abuelito!  ¡Venga  a  ver  cómo  hablan  los  diarios  de  la 
obra! 

— ¡Un  exitazo,  abuelito! 

Baltasar  leyó  uno  de  los  artículos  y  al  terminar  interrogó: 

— ¿Qué  le  parece?...   Voy  a  leer  este  otro. 

— Espera,  —  respondió  el  abuelo.  —  ¿No  dijiste  que  todos  los  crí- 
ticos dicen  más  o  menos  lo  mismo? . . .  Entonces  es  inútil  que  sigas, 
y  te  digo  con  f:  anqueza  que  ese  critico  es  un  burro . . . 

— ¡Pobre  abuelito!...  ¡Es  el  famoso  crítico  de  "La  Corresponden- 
cia",  don   Sebastián   Melgarejo! 

— ¡Te  digo  que  es  un  burro!  Y  si  en  tu  obra  pasan  las  cosas  y  se 
dicen  las  fra¿es  que  cita  el  crítico. . .  ¿sabes  lo  que  pienso  de  tu 
obra? 

— ¿Qué  piensa,   abuelito? 

— Que  es  idiota. 

Misia  Ruperta  dirigió  a  su  hijo  una  mirada  suplicante,  expresan- 
do que  el  pobre  viejo  no  entendía  de  esas  cosas  y  era  mejor  no  ha- 
cerle caso;  pero  el  autor,  respondiendo  en  voz  alta  al  mudo  conse- 
jo, dijo: 

— ¡No,  no!...  Hable  tata  viejo  y  desengáñeme  explicándome  por 
qué  presume  idiota  mí  obra. 

— Porque  es  un  montón  de  msntii-as  y  con  mentiras  no  se  hace 
nada  bueno...  Vamos  a  ver:  tu  protagcnis'^a,  ese  gauchito  trovero 
que  se  pasa  la  vida  componiendo  y  cantando  décimas;  que  anda  de 
pago  en  pago  luciendo  sus  habilidades  de  guitarrista,  de  bailarín,  de 
corredor  de  sortijas,  y  que  no  trabaja  nunca,  ¿te  parece  que  es  un 
tipo  resl  y  además  de  e--0,  noble,  altivo  y  digno? 

— Antes  había  tipos  así. 

— Había;  pero  se  les  despreciaba...  ¿Y  la  hija  del  rico  estancie- 
ro que  enamorada  del  payador  y  no  logrando  el  consentimiento  de  su 
padre  para  casarse  (¡sólo  un  padre  loco  lo  hubiera  dado!)  se  deja 
rap'.ar  por  el  vagabundo,  ¿es  una  "'muchacha  angelicalmente  pura"? 

— Eso   era   corriente   entonces . . . 

— Tan  corriente  como  es  ahora,  porque  siempre  existieron  y  exis- 
tirán muchachas  de  cascos  livianos. 

— Sin   embargo,    "sacar"    una   muchacha... 

— Eso  sí  era  común  allí  donde  no  habían  curas  que  celebraran  el 
matiimonio ;  pero  se  hacía  con  el  consentimiento  de  los  padres  y  era, 
en  realidad,  un  matrimonio  contraído  ante  Dios...  ¿Y  el  capataz, 
el  viejo  servidor,  dechado  de  honradez,  de  fidelidad,  de  nobleza,  y 
que,  sin  embargo,  traiciona  a  su  patrón  facilitando  el  rapio,  es  tam- 
bién un  personaje  real  y  simpático? 

—Eso... 

— Eso,  dirás,  no  es  más  que  un  tiento  suelto.  Pero  vamos  más  ade- 
lante. Tú  héroe,  perseguido  por  la  policía  a  requerimiento  del  pa- 
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dre  de  la  muchacha,  huye  llevando  a  ésta  en  ancas  de  su  parejero, 
se  refugia  en  el  monte,  y  mientras  se  hace  el  asado  (¿dónde  lo  ro- 
bó?) toma  la  guitaira  y  canta  un  madrigal  a: 

"Mi  virgencita  divina, 
"tu  alma  tierna  y  bondadosa, 
"es  una  alma  de  heroína 
"engarzada  en  una  rosa..." 

— ¿Y  acaso  es  feo  el  verso?  —  interrogó  con  cierta  aspereza  el 
padre. 

— Feo  no  será,  pero  es  estúpido.  Una  "virgencita  divina"  que  se  fugó 
con  un  gaucho,  un  "alma  tierna  y  bondadosa"  que  no  trepida  en 
matai-  de  pena  a  un  viejo  padre,  son  cosas  que  yo  no  acierto  a  com- 
prender. Y  luego,  al  final,  cuando  este  nuevo  Santos  Vega,  aco- 
rralado por  la  policía,  propone  a  su  cómplice  el  suicidio,  y  ella  acep- 
ta y  él  mata,  y  luego  se  mata,  eso... 

"¡E-o  es  soberanamente  absurdo! 

Baltasar  quedó  profundamente  impresionado  con  la  severa  crí- 
tica del  abuelo.  Durante  quince  días  anduvo  ensimismado,  sin  con- 
currir al  teatro,  sin  leer  un  diario,  sin  ver  a  nadie.  Al  cabo  de  ese 
-tiempo,  tras  una  noche  de  insomnio  exclamó: 

— Tiene  razón  tata  viejo:  con  falsedades  no  se  construye  nada  du- 
radero. Voy  a  retirar  la  obra. 

Llegó  al  tea'^ro.  El  empresario  lo  recibió  con  frialdad  y  enterado  del 
objeto  de  la  visita,  respondió  sin  quitarse  el  cigarro  de  la  boca: 

— ¿Retirarla?...  Hace  ocho  días  que  la  retiré.  ¡Después  de  la  no- 
che del  estreno  no  venía  ni  un  gato! 

Y  con  aire  protector  aconsejó: 

— Convénzase,  amigo  Valdibia,  las  obras  realistas,  de  observación 
exacta,  no  gustan  al  público;  hay  que  darle  obras  imaginativas,  es- 
pectaculosas, aunque  sean  imbéciles. 

— No  hay  duda,  yo  he  sido  un  imbécil;  pero  éste,  experto  en  teatro, 
lo  es  mucho  más  —  pensó  Valdibia. 

Cuestión  de  carnadas 

La  barrera,  cortada  a  pique.  Diez  metros  más  abajo,  el  río  an- 
cho, silencioso,  argentado  por  pródigo  baño  de  luz  lunar.  A  tres  me- 
tras del  borde  de  la  barranca,  la  selva;  la  selva  alta,  apiñada,  hir- 
suta y  agiesiva. 

Es  pasada  medianoche.  Casi  absoluto  silencio.  En  su  sitio  habi- 
tual, sentado  al  borde  del  barranco,  colgando  las  piernas  sobre  el 
río,  "pitando"  de  continuo,  y  con  frecuencia  echando  mano  al  po- 
rrón de  ginebra,  don  Liborio  —  el  pechador  famoso  —  esperaba  pa- 
cientemente que  los  dorados,  surubíes  o  pacús,  se  decidieran  a  mor- 
der en  alguno  de  los  tres  anzuelos  de  los  aparejos,  horas  hacía,  su- 
mergidos en  la  linfa. 

Noche  serena,  de  mucha  luna  y  con  las  aguas  en  violento  repunte, 
no  era  nada  propicio  para  la  pesca.  Un  axioma.  Pero  don  Liborio  no 
se  impacientaba.  Profesional,  sabía  que  el  éxito  de  la  pesca  estriba  en 
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la  paciencia.  Hay  peces  vivos  y  peces  sonsos..  Empeñarse  en  atra- 
par a  los  primeros  es  perder  el  tiempo.  Carece  esperar,  hacerse  el 
sonso  y  con  esa  táctica  siempre  cae  de  sonzo  algún  vivo. 

Cuando,  de  pronto,  crugieron  las  ramas,  denunciando  que  alguien 
avanzaba  por  la  estrecha  vereda  que  conducía  al  playo  pesquero,  don 
Liborio  no  se  dignó  volver  la  cabeza:  de  pumas,  ya  ni  rastros  queda- 
ban en  la  comarca;  malevos,  algunos;  contrabandistas,  muchos;  pe- 
ro todos  amigos:  él  era  como  cueva  de  ñacurutú,  campo  neutral, 
donde  solían  albergarse,  fraternalmente,  peludos  y  lechuzas,  ape- 
nases y  culebras. 

Recién  se  dignó  volver  la  cabeza  cuando  una  voz  conocida  dijo  a 
su  espalda: 

— Güeña  noche,  don  Liborio... 

— Dios  te  guarde,  hijo...    ¡Ah!  ¿Sos  vos,  Ulogio?... 

— Yo  mesmo. 

— ¿Y  qué  venís  hacer,  a  esta  hora,  en  la  costa'el  río?. . . 

— A  pencar,  no  más. 

— Yo  creiba  —  replicó  maliciosamente  el  viejo  —  que  vos  sólo  pes- 
cabas en  el  pueblo,  pescado  con  polleras... 

Y  él,  compungido  contestó: 

— No  pesco  nada  en  el  pueblo . . .  Pican,  arrastran  la  boya,  y  a  ve- 
ces la  hunden  hasta  el  fondo,  pero  cuando  recojo,  m'encuentro  con 
que  me  han  comido  la  carnada  y  he  perdido  el  tiempo  al  ñudo. 

— Acontece;  —  respondió  con  displicencia  el  viejo.  Y  al  poco:  — 
¿Querés  un  trago? 

Bebieron  am.bos,  y  luego  interrogó  don  Liborio: 

— ¿Y  desilusionao  por  no  poder  pescar  muchachas  en  el  pueblo 
te  venís  a  pescar  surubises  en  el  río? 

— Asina  es..    ¿Carcula  que   tampoco  tendré  suerte? 

— ¿Quién  sabe?...    Depende...    Asigún...    ¿Qué   carnada  tráis?... 

— Corazón. . . 

— ¡Hum!...  ¡No  te  arriendo  la  ganancia! 

— ¿Y  u¿té  con  qué  ceba? 

— Con  garrón  de  oveja. 

—¿Pica? 

— Por  aura  no;  pero  picará,  y  el  que  pique  no  s'escapa  'e  la  sar- 
tén. 

— Sin  embargo,  a  mi  me  han  dicho  que  con  carnada  'e  corazón 
pican  más. . . 

— Sí;  pican  más;  pero  se  prienden  menos... 

— ¡Cayese!  —  interrumpió  el  mozo.  —  Vea  como  está  picando  lin- 
do. . .   Surubí,  parece. 

— Surubí  a  la  fija. 

— ¡Y  ya  cayó,  también!  —  gritó  alborozado  Eulogio,  recogiendo  a 
prisa  el  aparejo;  pero  no  tardó  en  cesar  la  resistencia  y  al  fin  apa- 
reción  el  anzuelo  sin  carnada. 

Varias  veces  se  repi'ió  la  misma  decepción:  los  peces  mordían  do 
inmediato,  pero  eran  para  marcharle  con  la  ceba.  En  cambio,  don 
Liborio  seguía  impasible  ante  su  línea  inmóvü.  Allá,  a  las  cansa- 
das, sacó  una  tararira.  Y  volvió  a  sacar  el  aparejo  sin  cambiar  de 
carnada. 
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Y  al  apuntar  el  día,  el  viejo  arrolló  la  línea,  le  tiró  al  perro  casi  to- 
da la  pulpa  de  garrón  que  había  llevado,  y  con  ties  juncos  tren- 
zados enhebró  por  las  entrañas  cuatro  tarariras,  dos  juncos  y  un 
surubi,  menguado  producto  de  su  pesca.  Y  ya  hacía  rato  que  Eulo- 
gio había  concluido  el  último  trozo  de  corazón  sin  conseguir  ni  un 
miserable   bagre    negro.   Con   voz   profundamente   entristecida,   dijo: 

— ¡En  tuito  me  persigue  la  mala  suerte! 

El  viejo  armó  un  cigarrillo  y  le  pasó  un  buen  trago  de  ginebra, 
y  al  rato  respondió  sentenciosamente: 

— No  hay  que  culpar  a  la  suerte  de  los  yerros  nuestros...  No  son 
los  agujeros  los  que  tienen  la  culpa  de  las  rodadas,  sino  el  jinete  que 
no  sabe  evitarlos... 

— Sin  embargo,  hemos  pasao  la  noche,  uno  al  lao  del  otro;  en  su 
aparejo  picaba  de  rato  en  rato;  en  el  mío  a  cada  momento;  usté  ha 
sacao  siete  péscaos  y  yo  ninguno. 

— Culpa'e  la  carnada,  hijito.  Vos  pescas  con  corazón  y  los  péscaos  se 
rain  de  vos...  Lo  mesmo  que  te  pasa  con  las  mujeres:  te  le  apuntas 
a  una,  y  no  falta,  pica  en  seguida;  pero  ninguna  traga  el  anzuelo. 

— ¿Culpa  'e  quién  si  yo  las  quiero  bien? 

— ¡Culpa  d'e¿o  'e  la  carnada!  Carnada  'e  corazón  engolosina  pero 
no  asujeta.  Pa  enamorar  carece  no  enamorarle.  Métele  pulpa  'e  ga- 
rrón, pulpa  dura,  que  no  la  puede  comer  sin  tragar  el  anzuelo, 
y  tendrás  qu'esperar  pa  que  piquen,  pero  cuando  piquen,  recojé  con 
confianza,  que  la  pesca  está  ensartada . . .  Este  es  un  consejo'e  la  es- 
perencia . . .  Aura,  si  te  gusta  darles  de  comer  a  los  péscaos,  sin  co- 
mer ninguno,  seguí  usando  el  corazón  de  carnada...  Es  un  gusto 
sonso,  pero  cada  cual  debe  hacer  su  gusto  en  vida. . . 

Pa  ser  hay  que  ser 

Se  acercaba  el  invierno  y  Próspero  Mendieta,  que  llevaba  ya  muy  car- 
gada la  maleta  de  los  años,  púsole  a  imaginar  en  qué  estancia  con- 
fortable encontraría  apacible  silo  au  pereza  innata. 

No  presentaba  fácil  solución  el  problema.  La  mayor  parte  de  los 
establecimientos  de  la  comarca,  actualmente  propiedad  de  "gringcj 
o  agringaos",  ya  no  ofrecían  a  los  gauchos  vagabundos  la  tradicio- 
nal hospitalidad  de  antaño. 

Entre  las  pocas  estancias  de  corte  y  usanza  antiguas  que  subsis- 
tían estaba  1  .  de  Yerbalito;  pero  su  propietario,  Jcao  Maneco  Leivas 
de  Figueredo,  era  un  viejo  brasileño  famoso  en  todo  el  pago  por  su 
egoísmo  y  su  tacañería  sin  ejemplo. 

Sin  embargo,  fué  por  el  que  se  decidió  Próspero  Mendieta.  Hom- 
bre de  recursos  —  como  que  de  ellos  había  vivido  toda  su  vida,  obli- 
gado por  su  natural  avertión  al  trabajo,  —  había  combinado  un  plan 
digno  del  adversario  que  proponíase  atacar.  Una  vez  más  dispúsose 
a  sacarle  jugo  a  su  fama  de  gaucho  bravo,  peleador  sin  asco,  de  esos 
que  "ande  quiera  bolean  la  pierna  y  la  corren  con  el  que  enfrenen, 
porque  no  tienen  cuero  pa  negocio  ni  el  puñal  pa  cortar  tientos". 

Seguro  del  éxito  de  su  plan,  aceptó  tranquilamente,  el  nada  cor- 
dial recibimiento,  pues  tras  un  seco  "bájese"',  lo  hicieron  pasar  al 
galpón,  excusando  la  habitual  frase  de  cortesía  paisana: 
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— ¿No  gusta  desensillar? 

Los  diez  o  doce  peones  —  en  su  mayoría  negros  y  mulatos  —  quo 
rodeaban  el  fogón  acogieron  con  mal  semblante  al  forastero  que  iba 
a  reatarles  una  parte  de  la  nunca  abundante  merienda. 

Pero  él  apenas  probó  la  "pejoada"  de  charque  rancio  y  poroto» 
apolillados.  Violentando  su  proverbial  verbosidad,  se  limitó  a  respon- 
der brevemente  a  las  escasas  palabras  que  le  diiigieron  durante  el 
almuerzo.  Al  final,  como  el  capataz  lo  interrogara: 

— ¿Va  de  paso? 

— No  —  respondió  con  cierto  aire  de  misterio.  —  Vine  hast'acá  no 
más. 

Y  luego  afectando  indiferencia: 

— ¿No  tiene  noticia  de  nada  nuevo? 

¿Algo  nuevo?...  No;  ninguno  t^nía  noticia  de  nada  nuevo.  Todo 
estaba  igual;  hasta  el  tiempo  manteníase  bonancible.  Pero  la  pregunta 
del  forastero  despeitó  la  curiosidad  general,  y  varios  inquirieron  a 
un  tiempo: 

— ¿Qué  pasa? 

Próspero    tras  una  pausa  estudiada,  dijo: 

— Ustedes  deben  conocer  al  meUeo  Fagúndez. . . 

El  sólo  nombre  del  famoso  y  temido  bandolero  emocionó  a  la  peo- 
nada. Y  advirtiendo  el  efecto  producido,  el  gaucho  prosiguió: 

— Anda  en  el  pago. 

— ¿Aquí  cerca? 

— Cuasi  pegao:  en  los  montes  del  Yerbalito. 

— ¿Solo?...   ¿Juyendo,  a  la  fija? 

— Con  una  banda  de  diez  hombres...  Lo  acompañan  el  negro  Lima, 
el  paido  V/enceslao  y   el  ñato   Malaquias... 

La  noticia  cayó  como  una  bomnba  entre  los  tertulianos  del  fogón. 
Los  espeses  montes  del  Yerbalito,  linde  de  la  estancia,  estaban  a 
ima  legua  de  la  población  y  los  nombres  citados  por  Próspero  corres- 
pondían a  los  más  temibles  bandidos  de  la  provincia.  Y  siendo  voa 
corriente  que  Leive  de  Figueredo,  inmensamente  rico  y  del  mismo 
modo  bruto,  guardaba  sus  tesoros  en  botijos,  como  en  el  tiempo  de 
las  onzas  de  oro,  nadie  dudó  de  que  la  presencia  de  los  facinerosos 
respondían  a  un  plan  de  asalto  a  la  e¿tancia.  El  capataz  apresuróse 
a  ir  en  busca  del  patrón  para  comunicarle  la  grave  noticia,  y  cuando 
en  su  compañía  regresaba  al  galpón,  Próspero  disponíase  a  partir. 
Don  Joao  Maneco  lo  saludó  con  inusitada  amabilidad,  instándolo  a 
quedarse. 

— No,  gracias.  Tengo  algo  que  hacer.  Vine  no  más  p'alvertirle. .. 

— ¡Mais  nao  vase  embora,  sen  Pi'óspero!  —  imploró  el  estanciertr, 
y  luego,  dirigiéndose  a  un  negrillo*  —  ¡Bae,  rapaz,  trageo  a  limet» 
de  canina!...    ¡Abánquese,  sen  Próspero,  e  vamos  a  falar!... 


La  primera  parte  del  plan  de  Mendieta  tuvo  el  mejor  éxito.  El  estan- 
ciero ofreció,  pidió,  rogó  al  gaucho  bravo  que  se  encargara  de  la  defen- 
sa "pidiendo  o  que  vicé  quizer" . . . 

Próspero  aceptó,  no  sin  hacerse  rogar,  y  desde  ese  día  quedó  con- 
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fortablemente  instalado  en  la  estancia.  Sus  indicaciones  eran  órdenes. 
Se  le  proveyó  de  un  arsenal  gueiTero:  dos  revólveres,  un  Winchester, 
una  daga  de  ochenta  centímetros  de  largo;  prendas  de  vestir  y  pren- 
das de  apero;  tabaco  y  caña  a  discreción,  churrascos  a  todas  horas, 
cuenta  abierta  en  la  pulpería... 

Un  mes  transcurrió.  El  gaucho  holgas^án,  explotando  el  miedo  de 
Leivas,  vivía  como  un  príncipe,  y  a  menudo  decía  sonriendo: 

— Güen  juego...   si  no  se   apaga... 

Pero,  desgraciadamente,  no  hay  fuego  que  no  se  apague.  La  peo- 
nada, envidiosa  de  las  prenogativas  del  intruso,  pasado  el  susto  del 
primer  momento,  empezaron  a  desconfiarle  el  juego.  Y  de  desconfian- 
za en  desconfianza  y  de  averiguación  en  averiguación,  descubrieron 
el  pastel:  ¡en  todo  el  contorno  no  había  ni  noticias  de  la  famosa 
pandüla ! . . . 


Era  un  sábado.  La  cena  había  sido  abundante.  Vino  y  caña  circula- 
ron con  profuíión.  La  peonada  festejó  las  historias  heroicas  del  intru- 
so, quien,  a  media  noche,  se  retiró  a  su  habitación  en  estado  bastante 
deplorable. 

Estaba  en  lo  más  profundo  de  su  sueño  de  borracho,  cuando  lo  des- 
pertaron un  tropel  de  caballos,  gri'os  de  hombres,  l:ic_ii¿'03  es  psn-os, 
y  un  tiroteo  infernal.  Levantóse  precipitadamente  y  ^e  echó  afuera,  ol- 
vidando hasta  ds  proveerle  de  sus  armas.  Agaza¡:ándo3e  por  ceLrás 
de  la  cocina,  intentó  internarse  en  el  maizal  inmeciiato;  pc"3  antes 
de  conseguir  su  objeto  fué  alcanzado  por  media  docena  C3  diablos 
negros,  que,  a  planchazos  y  rebencazos  lo  echaren  per  tierra. 

El  tiroteo  h3bía  cesado.  Dentro  del  caserón-ícrtairza,  áon  Joao 
Maneco  temblaba,  med'o  muerto  de  miedo,  cuando  el  capataz,  gol- 
peando reciameiite  al  portón,  gritó: 

— ¡Patrón,  patrón!...  Abra  que  tenemos  prisionero  al  íanioso  me- 
Uao  Pagúndez!... 

Lleno  de  júbilo  el  viejo  abrió  la  puerta  exclamando: 

— ¡Que  venga  a  meus  brazos  o  valen^e  sen  Próspero!... 

— Aquí  está  —  respondió  con  .sorna  el  capataz,  señalando  al  gaucho, 
que  dos  peones  arrastraban  maniatado,  sangrando  y  desfallecido. 


Tan  pronto  como  tuvo  fuerzas  para  montar  a  caballo,  Próspero, 
despojado  de  sus  armas  y  de  sus  pilchas,  y,  lo  que  era  más,  de  su 
prestigio  de  guapo,  partió  de  la  estancia  y  nunca  más  tuvieron  noti- 
cias suyas  en  el  pago. 

Cuentan  que  se  fué  muy  lejos,  muy  lejos,  y  que  murió  en  un  ran- 
cho miserable,  pronunciando,  entre  dos  boqueadas,  estas  palabras 
enigmáticas: 

— Pa  ser.  hay  que  ser. 
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Entre  camaradas 

Isidro  Gómez,  robusto,  fornido,  sanguíneo. 

Pascual  Lamarca,  alto,  flaco,  fuerts  también,  con  sus  músculos 
asesinados  y  sus  nervios  como  torzales. 

En  un  atardecer  glacial.  A  intervalos  remolinea,  silbando  finito,  una 
brisa  burlona,  cuyo  único  objeto  parece  es  levantar  traidoramente  laa 
haldas  del  poncho  del  viajero,  facilitando  el  ataque  de  la  pertinaz 
llovizna  con  sus  dardos  de  hielo. 

Isidro  y  Pascual  regresan  del  campo,  donde  han  permanecido  des- 
de el  amanecr,  trabajando  sin  tregua  en  la  construcción  de  un  lien- 
zo de   alambrado. 

Isidro  es  violento  y  habla  sin  cesar,  accionando  con  energía,  sin 
importársele  de  que  el  viento  y  la  lluvia  le  mordieran  las  carnes. 

Pascual,  temblando  de  frío,  manteníase  quieto,  escondido  dentro 
del  poncho  como  un  peludo  en  su  cascara  y  correspondía  menguada- 
mente  a  la  verbalidad  de  su  camarada. 

Hablaba   Isidro: 

— Salen  diciendo  que  la  culpa  es  mía,  que  tengo  mal  genio,  que 
siempre  ando  buscando  pretestos  pa  corcobiar  y  que  en  un  dos  por 
tres  y  sin  motivo  gano  el  campo  y  disparo  arrancando  macachines... 
¡Y  tuito  eso  es  mentiía!... 

— Dejuro. 

— Vos  que  me  conoces  desde  gurí,  podes  sartificar  si  yo  soy  güe- 
no  o  no  soy  gueno. . . 

— Sartifico. 

— Y  qu'ella  es  más  mala  que  un  alacrán. 

— Espérate,  che.  Por  primero,  sabe  que  los  alacranes  no  son  malos; 
cuando  los  hacen  rabiar  se  encrespan  y  si  pueden  pinchan;  pero  no 
hacen  nada  y  es  sólo  el  miedo  de  los  bichos  grandes  el  que  les  da 
importancia. 

— Son  venenosos... 

— Como  los  mosquitos . . .  Convéncete,  hay  muchos  maulas  que  pa- 
san por  guapos  porque  la  cara  les  guarda  el  cuerpo  y  nadie  se  ha 
atrevido  a  atarles  a  una  carrera  formal. 

— Güeno  era  un  decir,  para  por  comparancia,  porque  mala  es  mala; 
si  no  es  alacrana  es  tigra. 

— Yo  no  vide,  pero  dicen. 

— Sí,  dicen;  con  la  mesma  luz  que  dice  que  voz  andas  viendo  vi- 
siones, creyendo  en  brujas  y  aparecidos. . . 

— ¡Oh.  eso!. . . 

— Igualito  a  l'otro. 

Llegaron   al   puesto. 

Isidro,  siempre  nervioso  desensilló  a  tirones,  arrojando  las  prendas 
sin  orden,  sobre  el  suelo,  en  tanto  Pascual,  halagado  con  la  esperan- 
za de  la  cocina  calentita  y  del  amargo  reconfortante,  lo  hacía  con 
la  mayor  prolijidad:  el  recado  es  la  cama,  y  una  sequita,  en  noche 
de  crudo  invierno  vale  un  platal. 

Empeio,   al  penetrar  en  la  cocina  sufrió  una  desilusión.  El  fuego 
estaba  apagado  y  una  gallina,  con  sus  poUuelos,  escarbaba,  las  ceni- 
zas frías. 
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Isidro  estalló  violentamente: 

— ¿Has  visto?...  ¿La  muy  perra  se  ha  ido  a  comadriar  con  Isk 
vieja  lechuzona  del  pardo  Juan,  en  vez  d'esperarme  con  el  juego  en- 
cendido y  Tagua  caliente!...  ¡La  cochina!...  Pa  ella  su  marido  vale 
menos  que  las  tripas  amargas  de  una  res,  aunque  sea  güeno,  aunque 
se  desnuque  pa  que  no  le  falte  nada  y  aunque  haga  esjuerzos  pa 
quererla  querer...  ¡Ah!  Pero  aura  va  la  definitiva...  ¡La  mato!... 
¡Que  me  parta  una  centella  si  no  la  mato!... 

En  el  intervalo,  Pascual  había  hecho  fuego,  llenando  de  agua  la 
pava  y  preparando  el  mate.  Luego  observó: 

— Te  puede  quedar  grande. 

— ¡El  cam.po  también  es  grande  y  no  falta  sitio  pa  enterrar  un 
di  junto!. . . 

— Sí;  pero  la  cárcel  también  es  grande  y  tampoco  falta  lugar  pa 
encerrar  un  asesino. 

— ¡Espérate,  che!...  Matar  no  siempre  es  asesinar!...  En  ocasio- 
nes, pongo  por  caso. . . 

— Di  acuerdo;  pero  eso  es  pa  la  concencia  de  uno,  no  pa  la  ley  ni 
pa  los  jueces.  ¿A  qu'está  entonce  el  juzgao  del  crimen?...  Y  si  los 
jueces  se  ablandaran,  atendiendo  las  cüxunstancias  en  que  un  hom- 
bre se  ha  disgraciao,  y  no  mandasen  clientes  en  los  presidios  y  si  no 
hiciesen  afusilar  alguno,  de  cuando  en  cuando,  podrían  perder  el 
conchavo.  Pa  eso  les  pagan. 

— ¡Les  pagan  p'hacer   justicia! 

— ¿Y  qu'es  hacer  justicia?   ¡Castigar! 

—  ¡Si   hay  delito! 

— Cuando  no  hay  delito  no  carece  justicia. 

— Entonce,  yo.  si  mato  a  mi  mujer,  que  tiene  delito,  castigo,  y  no 
me  cumple  pena! . . . 

— ¡Sosegate!. . .  Vos  no  sos  autoridá,  vos  no  tenes  mando,  y  no 
teniendo  mando,  careces  de  derecho  pa  sentenciar  la  carrera. 

— Pa  las  carreras  está  el  reglamento  y  pa  los  delitos  está  el  código. 

— Conforme.  ¡Pero  pu'encima  del  reglamento  está  el  comesario  y 
pu'encima'el  código  está  el  juez!  Toma  un  mate,  calentá  las  tripas 
y  enfria  la  mollera. 

Isidro  guardó  silencio,  sorbió  el  mate,  y  algo  más  serenado,  dijo: 

— El3  lo  mesmo:  yo  la  vi  enseñar  a  la  perra'e  mi  mujer. 

Y  Pascual  asintió: 

— Pu'hay  debistes  empezar.  Pueda  que  entuovía  sea  tiempo. 

Se  seca.  la  glicina 

Gasas  violetas  van  invadiendo  el  cielo  que  tachona  el  valle.  Espé- 
sense en  la  hondonada  ia  sombra  y  el  silencio,  mientras  en  lo  alto 
de  la  g".adería  rocosa  de  la  montaña,  flotan  aún,  en  vaho  de  argento, 
las  últimas  luces  del  sol  muriente,  marginando  la  ancha  culebra  del 
río,  cuyo  brillo,  al  igual  de  las  nieves  solemnes  de  las  cumbres,  des- 
afían las  sombras  más  densas  de  las  noches  más  lóbregas. 

En  medio  de  ese  silencio  y  de  esa  quietud,  Eva  avanza  lentamente 
f)or  el  valle,  arreando  su  majadita  de  chivas. 

Sin  par  tristeza  ensombrece  el  rostro  de  la  linda  paisana.  Sus  ojos 

109 


parecen  más  grandes,  más  negros,  más  profundos,  destacándose  en 
la  palidez  de  la  piel  como  dos  "salamancas"  gemelas  abiertas  sobre 
los  riscos  nevados. 

Mientras  con  la  vara  de  jarilla  acaricia,  —  más  que  castiga,  — 
a  los  chivatos  retozones,  la  criolla  canta.  Canta  con  ritmo  funerario 
una  canción  de  angustia  que  se  pierde  sin  eco  en  el  sosiego  del 
vaUe  soñoliento: 

Si  alguna  vez  en  tu  pecho, 

¡ay!    ¡ay!    ¡ay!... 
a  mi  cariño  no  abrigas, 
engáñalo  como  a  un  niño, 
pero  nunca  se  lo  digas ! . . . 
Engáñalo  como  a  un  niño, 

¡ay!   ¡ay!   ¡ay!... 
pero  nunca  se  lo  digas ! . . . 

y  era  cual  medrosa  imploración  de  un  niño  sorprendido  por  la  no- 
che en  desconocida  vereda  de  la  mon+aña;  imploración  tenue  y  tris- 
tíiima,  pues  que  se  sabe  la  ineficacia  del  ruego  y  la  imposibilidad 
del  auxilio. . . 

Mi  amor  se  muere  de  frío. . . 

¡ay!   ¡ay!   ¡ay!... 
Porque  tu  pecho  de  roca, 
no  le  quiere  dar  asilo!... 
Porque  tu  pecho  de  roca, 

¡ay!  ¡ay!  ¡ay!.. . 
¡no  le  quiere  dar  asilo!... 

Rápidamente  iban  intensificándose  las  sombras  y  Eva,  lejos  de  apre- 
surar la  marcha,  atardaba  el  regreso  al  hogar.  Las  montañas  que  ta- 
piaban el  valle  parecían  unir  sus  cumbres,  formando  colosal  bóveda 
granítica.  Y  el  valle,  ya  en  tinieblas,  semejaba  una  cripta  fabulosa, 
soberbio  mausoleo  de  ti'^anes,  grandes  y  fuertes  como  las  moles  ro- 
queñas que  formaban  las  vértebras  del  espinazo  de  América.  Un  se- 
pulcvo  demasiado  amplio  para  el  pequeño  cuerpo  endeble  de  la  pasto- 
ra!... Sin  embargo,  a  ella  le  atraía,  imaginándose  llenarlo  con  su 
espíritu,  con  sus  recuerdos,  con  su  amor. 

¡Su  amor!...  ¡Su  mísero  amor  que  se  moría  de  frío  en  plena  pri- 
mavera ! . . .  Imborrable,  como  pintada  al  encausto,  perfumaba  en  su 
mente  la  imagen  de  la  escena  abominable. 

Fué  en  la  pasada  primavera.  Igual  que  ahora  presumía  el  valle 
con  ¿u  mantilla  de  flores;  tal  como  ahora  saltaban  alegres  las. aguas 
que  el  primer  deshielo  echó,  montaña  abajo,  hasta  las  fauces  áridas 
del  río;  y  al  par  de  ahora,  entre  el  cobalto  del  cielo  y  la  obsidiana 
del  p-ado.  cabrilleaba  la  luz  aromada  con  alientos  de  trébol  y  al- 
hucemas. Embriagada  de  amor,  la  naturaleza  parecía  cantar  con 
la  alegría  de  la  novia  que  está  tejiendo  su  velo  nupcial... 

Gasas  violetas  iban  invadiendo  el  cielo  cuando  Eva  arreaba  len- 
tamente su  rebañito  caprino.  Cantaba  siempre,  un  canto  perlado,  ex- 
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presión  de  sus  cariños  y  de  la  suprema  felicidad  de  amar  y  ser  amada. 

Era  ya  muy  oscuro  cuando  penetró  en  la  estrecha  senda  que  fes- 
tonan el  viñedo  de  un  lado  y  espeso  duraznal  del  otro,  una  senda 
abierta,  que  casi  siempre  sólo  ella  y  sus  chivitas  recoirían.  Sorpren- 
dióse, pues,  oyendo  voces  que  partían  del  interior  del  arbolado.  Se 
detuvo,  medrosa  primero,  aterrada  después  de  haber  escuchado  el 
diálogo  que  sigue: 

— Sí,  que  ío  quisiera  quererte,  pero  sé  que  tienes  añudado  tu  cariño 
en  otra  parte  y  que  florece  en  otra  finca  la  glicina  de  tus  amores. 

— ¡No  hay  ñudo  que  no  desate  ni  glicina  que  no  se  seque! 

— ¡Eva  es  muy  joven  y  muy  linda! 

— ¡Tan  joven  como  ella  eres  tú,  siendo  muchísima  más  linda!... 

— ¡Seria  un  crimen  engañarla! 

— Yo  no  engaño.  ¡El  amor  se  muere  como  se  mueren  los  árboles, 
y  así  como  la  tierra  hace  bro'iar  otro  árbol  en  el  sitio  el  árbol  muerto, 
el  corazón  engendra  otro  cariño  sobre  las  cenizas  del  amor  extin- 
guido! 

— ¡Hablas  muy  lindo!...  la  ciudad  te  ha  dado  el  secreto  de  las 
pala bras~  que  marean  a  las  pobres  campesinas  como   yo!... 

Hubo  un  silencio;  y  en  el  silencio  absoluto  que  envolvía  el  valle, 
oyóse  el  suavísimo  susurro  de  un  beso... 

En  los  oídos  de  la  pastora  resonó  sin  embargo,  con  el  horrísono  es- 
trépito que  hubiera  producido  el  Chimborazo  desplomándose  sobre  el 
valle ! . . . 


Pasada  la  hora  nona.  Bajo  un  toldo  de  floridas  glicinas,  Eva,  sen- 
tada en  su  mecedora  de  mimbre,  sollozaba,  mientras  la  madre  ancia- 
na, se  adormecía  pasando  las  cuentas  de  su  rosario. 

Entre  el  ancho  cuadro  de  los  renegridos  cabellos,  la  faz  de  la  pas- 
tora, bañada  por  la  luz  de  la  plena  luna,  semejaba  una  imagen  vo- 
tiva de  plata  muerta. 

Vanamente  esperó  esa  noche  la  visita  del  prometido. 

— Niña,  ia  es  hora  de  acostarse  —  insinuó  bostezando  la  anciana. 

— la  vamos,  madre  —  respondió  Eva;  y  tomando  la  guitana  que 
tenía  a  su  lado,  afinada  para  cantarle,  cual  de  costumbre,  sus  amo- 
rosas endechas  al  ser  querido,  gimió: 

Si  alguna  vez  en  tu  pecho, 

¡ay!   ¡ay!   ¡ay!... 
a  mi  cariño  no  abrigas, 
engáñalo  como  a  un  niño 
pero  nunca  se  lo  digas!... 
Engáñalo  como  a  un  niño, 

¡ay!    ¡ay!    ¡ay!... 
pero  nunca  se  lo  digas ! . . . 

y  luego,  arrojando  violentamente  la  guitarra,  que  resonó  en  uní- 
sono y  prolongado  lamento  de  sus  seis  gargantas: 

— Vamos,  madre  —  dijo  la  pastora.  —  ¡Se  está  secando  la  glici- 
na!... 
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Un  sacrificio 

Presumido  y  arrogante,  tendido  en  triángulo  sobre  la  espalda  el 
pañuelo  de  seda  blanco,  en  cuya  moña  llevaba  engarzado  un  clavel 
bermejo,  terciado  sobre  la  oreja  el  chambergo,  alegre,  sonriente,  Je- 
sús María  se  presentó  de  improviso  en  el  comedor  de  sus  padres. 

Como  si  volviese  de  un  pajseo  de  la  víspera,  exclamó: 

— i  Bendición,   tata ! . . . 

y  luego  abrazando  a  la  madre  con  bulliciosa  efusión: 

— ¡Güenos  días,  viejita! . . . 

En  seguida  se  detuvo  ante  Leopoldina,  la  miró  sonriendo,  y  dijo 
alegremente: 

— ¡Cómo  se  ha  estirao  la  primita!...  ¡Ya  no  me  atrevo  a  besar- 
la!... 

Y,  abrazándola,  la  besó  repetidas  veces,  mientras  ella,  empurpurada, 
se  debatía  protestando: 

— ¡No  te  atreves,  pero  me  besas  lo  mismo!... 

— ¡Siempre  loco  este  muchacho!...  —  manifestó  embelesada  la  ma- 
dre;  en  tanto  don  Porfidio  interrogaba  severamente: 

— ¿Di  ande  venís  vos? . . . 

— ¿Comiste?  —  interrumpió  solícita  misia  Basualda;  y  Jesús  María 
contestó  riendo: 

— ¡Gambetas  y  tajadas  de  aire!... 

— Toma,  entretente  con  este  asao,  que  yo  no  apetezco;  y  vos, 
Leopoldina,  anda,  prepárale  algo...  ¡Espérate!,  vamos  las  dos... 
¡Pobre  muchacho,  a  estas  horas  sin  comer,  él  que  siempre  fué  un 
tragaldabas!. . . 

Salieron  las  dos  mujeres,  y  entonces  don  Porfidio,  siempre  severo, 
tornó  a  inquirir: 

— ¿Di  ande  salís?. . . 

— Anduve  corriendo  mundo,  tata...  En  Paraná  me  relacioné... 

— ¡Con  las  chinas  orilleras  y  los  borrachos  de  las  pulperías!... 

— ¡No  diga,  tata!...   Mire  que  yo... 

— ¡Vos  sos  como  las  tarariras,  que  no  saben  vivir  más  qu'en  lagu- 
nas sucias,  ande  haiga  mucho  barro  y  mucho  camalote!... 

— Vea,  tata,  cuando  yo  le  cuente... 

— ¡Sofrena!...  Conozco  tus  cuentos  como  los  animales  de  mi  mar- 
ca y  los  rincones  de  mi  campo,  y  vas  a  perder  tiempo  al  ñudo  emja- 
retando  mentiras... 

Entró  misia  Basualda  conduciendo  una  fuente  con  cuatro  chorizos 
y  media  docena  de  huevos  fritos. 

— Confórmate,  m'hijo  —  exclamó;  —  pero  a  est'hora  no  se  pue- 
de improvisar  otra  cosa... 

Jesús  María,  componiéndose  una  fisonomía  sería,  dijo: 
— Perdone,  tata;  pero  ha'e  saber  que  las  rilaciones  que  hice  en  la 
capital,  jueron  con  copetudos  que  me  apresaron  hasta  el  punto  que 
me  han  nombrao  comesario . . . 
Palmoteando.  ebria  de  orgullo  maternal,  misia  Basualda  exclamó: 
— ¡No  te  lo  dije!,  ¡no  te  lo  dije,  qu'el  muchacho  sabría  rumbiarl... 
— No  —  respondió  con  modestia  el  mozo;  —  en  la  frontera. . . 
— ¡Qué  lástima! 
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— ¡Cómo  será  el  pago  en  que  a  éste  lo  han  nombrao  comesario ! . . . 
—  respondió  con  ironía  el  viejo. 

— PoV  algo  s'empieza. . . 

Jesús  María  pasó  una  semana  en  la  estancia,  retenido  por  los 
mimos  de  la  madre  y  los  encantos  de  Leopoldina. 

Un  día,  durante  el  almuerzo,  el  padre  interrogó: 

— ¿Y  cuándo  pensás  dii"  a  hacerte  cai'go  del  puesto?... 

Vaciló  el  mozo,  para  responder: 

— Mi-e,  tata:  he  reflisionao  que  nu  hay  nada  como  la  familia  y 
que  aquí  le  puedo  ser  útil  p'ayudarlo,  y  he  resolvido  renunciar  al 
caigo. . . 

Sonrió  maliciossamente  don  Porfidio,  y  replicó: 

— Haces  bien . . .  Colijo  que  a  mí  no  me  servirás  más  que  d'estorbo, 
pero  guardándote  le  hago  un  servicio  al  pago  en  que  ibas  a  ser  co- 
mesario. .. 


Un  despertar 

Había  cerrado  la  noche,  y  agotada  la  grasa  del  candil,  la  cocina 
hallábase  casi  en  tinieblas,  pues  las  brasas  del  fogón  iluminaban  dé- 
bilmente y  a  intervalos,  el  rostro  de  Peregrina,  quien  se  sorprendió 
cuando  Cleto,  casi  al  lado  suyo,  le  dio  cariñosamente  las  buenas  no- 
ches. 

Sin  acritud,  pero  con  firmeza,  advirtióle  la  joven: 

— Ya  sabes^que  no  debemos  encontrarnos  solos. . .    ¿Qué  querías? 

— Verte. 

— Si  no  andas  con  les  ojos  cerrados,  me  podes  ver  todo  el  día;  y 
más  mejor  que  aura,  en  lo  oscui'o. 

— Y   hablaite. 

— Yo  no  te  puedo  escuchar;  ya  te  lo  dije  ves  pasada,  y  vos  me 
prometiste  respetar  mis  razones. 

—  ¡Pero  es  que  no  puedo  olvidar!  —  gimió  el  mozo. 

— Yo  tampoco  te  olvidv.. 

— ¡No  puedo  resinarme  a  verte  casada  con  otro!... 

— ¡Yo  tengo  que  resinarme  y  sufrir  más  que  vos,  acollarada  a 
un  hombre  que  nunca  podié  querer,  pero  al  cual  he  de  serle  fiel 
toda  la  vida ! . . . 

— ¡Y  me  condenas  a  quedar  como  ternero  guacho! 

— Casi  siempre  vale  más  criarse  guacho  que  alimentao  por  una 
madrastra ! 

Ccn  voz  ahogada  por  la  pena,  gimió  el  mozo: 

— ¡Ya  no  me  querés!...  Tu  amor  fué  una  linda  fruta  que  se  cayó 
verde  del  árbol. 

— ¡Quizás  por  demasiado  grande! 

— ¡Tal  vez  por  falta'  e  juerza!...  Dende  perjeños  fuimos  amigui- 
tos,  y  eramos  entuavía  unos  mocosos,  cuando  una  tarde,  en  la  ori- 
lla'el  arroyo,  jui'amos  que  habríamos  de  pasar  la  vida  jun+itos  como 
el  casal  de  torcazas  qu'en  ese  mesmo  estante  s'acariciaban  sobre  una 
rama  del  tala  grande  que  cuidaba  la  boca  de  la  picada!...  Yo  te 
marqué  la  boca  con  un  beso  y  vos  pusiite  en  mi  boca  la  marca  de 
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tus  labios!...    ¡Marcas  a  juego,  Peregrina!...    ¡y  esas  marcas  no  se 
borran!. . . 

— ¡Ya  lo  sé.  ya  lo  sé!  —  respondió  sollozando  la  moza. 

Y  luego,  en  un  arranque  violento  y  desesperado,  exclamó: 

— Como  sube  en  la  olla  la  leche  hirviendo,  y  se  derrama  y  se  que- 
ma, así  me  sube  del  corazón  a  la  garganta  el  cariño  que  te  tengo  y 
las  palabras  se  desparraman  por  mis  labios!...  Nunca  he  querido, 
ni  nunca  quedré  a  otro  hombre  que  vos,  Cleto!...  Pero  tata  ordena 
que  me  case  con  otro,  y  aunque  se  m'enllene  de  yuyos  el  alma,  ter^o 
que  obedecerle ! . . . 

— ¡Es  una  iniquidá  de  tu  padre! 

— ¡Es  mi  padre! 

— ¿Y  lo  querés  más  que  a  mí? 

— ¡Dejuramente!. . .  ¡Quien  no  quiere  a  sus  padres  no  sabe  tener 
ley  a  nadie ! . . . 

En  el  colmo  de  la  exaltación,  acercándose,  tendiendo  los  brazos, 
Cleto  imploró: 

— jJuyamos  juntos.  Peregrina!...  Yo  no  tengo  miedo  a  ningún  pe- 
ligro, ni  asco  a  ningún  -  trabajo! .. .   ¡Vení  conmigo!  El  campo  es  gran- 
de, la  tierra  es  güeña:    ¡no  nos  ha'e  faltar  la  horqueta  de  un  árbol,  > 
o  el  abrigo  duna  masiega  p'hacer  nido ! . . . 

Ella  lo  rechazó  con  violencia. 

— ¡Si  me  hablas  así,  vi'a  creer  que  no  me  querés!... 

Cleto  se  contuvo,  permaneció  un  instante  en  silencio;  y  después 
ya  serenado,  exclamó: 

— Tenes  razón . . .  Perdóname  que  en  la  locura  de  mi  encariñamien- 
to te  haiga  ofendido  a  vos  y  al  patrón...    ¡Adiós,  Peregrina!... 

En  esc  mismo  momento,  la  voz  ruda  e  imperiosa  de  don  Cenobio 
resonó  a  espaldas  de  la  enamorada  pareja: 

— ¿No  pensás  servir  la  cena  entuavía?  —  dijo;  y  en  seguida,  fin- 
giendo advertir  recién  la  presencia  de  Cleto;  agregó  con  aspereza: 
—   ¿Qué  haces  vos  aquí? . . . 

El  mozo  intentó  una  disculpa;  él  lo  interrumpió  con  violencia: 

— ¡Los  piones  en  el  sitio'e  los  piones!    ¡Andá'tu  sitio!... 


Era  don  Cenobio  un  cincuentón  robusto,  criollo  como  el  ombú  y  el 
apio  cimarrón.  Hijo  de  la  miseria,  logró,  a  fuerza  de  voluntad  y  traba- 
jo, aícender  de  simple  peón  de  estancia,  a  mayordomo  y  a  propieta- 
rio de  campos  y  haciendas. 

Nunca  supo  quien  fué  su  padre;  perdió  tempranamente  a  su  ma- 
dre; carecía  de  hermanos  y  no  conocía  parientes.  Se  casó  tai'de  y  su 
mujer  murió  al  dar  a  luz  a  Peregrina. 

El  enérgico  y  laborioso  criollo  vivió  consagrado  a  dos  cariños, 
que  en  su  alma  fér'il,  ramificaron  con  lujuria;  su  tierra  y  su  hija. 

Una  de  esas  inevitables  contingencias  a  que  eítán  expue;tos  los 
más  previsores  ii.uustiiales,  le  forzó  a  hipotecar  al  pulpero  Sopeña, 
un  potrero  de  mil  hectáreas,  la  flor  de  su  campo,  en  la  barra  del  Ya- 
gua. Persistió  adversa  suerte,  y  el  terreno  pasó  a  dominio  del  pres- 
tamista. 
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Don  Cenobio  sufrió  lo  indecible;  sufrió  lo  que  sufre  un  pueblo  a 
quien  el  adversario  victorioso  arrebata  una  porción  de  su  territorio. 
Rescatarlo,  de  cualquier  modo,  a  cualquier  precio,  fué  desde  entonces 
su  idea  fija.  Trabajó,  luchó,  economizó,  sin  conseguir  reconquistar  el 
perdido  florón  de  su  corona:  Sopeña  había  declarado  que  no  cedería 
ni  aunque  le  ofreciera  el  quintuplo  de  su  valor.  , 

La  terquedad  del  pulpero  causaba  la  desesperación  de  don  Cenobio, 
cuyo  carácter  fué  agriándose  día  a  dia,  y  cuyo  odio  llegó  a  inspií'ar- 
le  serios  temores: 

— E^stoy  viendo  —  decía  —  qu'en  cualquier  ocasión  me  vi'a  disgra- 
ciar  por  ese  roña ! . . . 

Pero  un  acontecimiento  inesperado  se  interpuso:  Pancho,  el  hija 
de  Sopeña,  andaba  muriéndose  por  Peregrina,  sin  que  le  desanima- 
ran los  continuos  desaii-es  de  la  moza.  El  padre  del  galán,  interesa- 
do en  esa  unión,  le  hizo  una  "tanteada"'  al  viejo  hacendado. 

— ¿Darle  m'hija  a  un  hijo  suyo?...    ¡Ni  una  yegua'e  mi  marca!... 

Pero  cuando  el  mañoso  comerciante  le  insinuó  el  propósito  de  res- 
tlTui'ie  el  campo,  empezó  a  ceder.  Tímidamente,  como  quien  sabe  que 
comete  una  mala  acción,  comunicó  a  Peregrina  la  proposición  del 
pulpero;  y  ella,  conocedora  del  estado  da  ánimo  de  su  padre  torturado 
pov  la  idea  fija  de  reconquistar  su  terreno,  se  resignó  al  terrible  sa- 
crificio. 

Al   día  siguiente   de   la   escena   de   la  cocina,   don   Cenobio,   hizo 

:nar  a   Cleto.  y  en  presencia  de  Peregrina,  le  dijo: 

— Ensilla  y  anda  decirle  a  Sopeña  qu'e  reflexionao  en  que  el  potre- 
ro'el  yagua  vale  mucho  menos  que  m'hija. . .  y  cierto  cachafaz  a  quien 
recién  anoche  he  conocido. 

Y  como  ambos  jóvenes,  profundamente  emocionados  permanecieran 
inmóviles,  con  angu£tio;a  inteiTogación  en  las  miradas  de  sus  ojos 
húmedos,  el  viejo  ordenó  con  imperio: 

— ¡Anda!...    ¡Y   desiseló   asina!... 

Por  el  nene 

Bien  dice  la  filosofía  gaucha  que  cuando  un  rancho  se  empieza 
a  llover,  es  al  ñudo  remendar  la  quincha. 

La  vida  había  ofrecido  a  Pío  Barreto  un  rancho  pequeño  pero  abri- 
gado, cómodo  y  lindo.  Con  sus  ahonos  de  trabajador  juicioso,  sin  vi- 
cios, logró  adquirir  un  pedacito  de  campo.  Una  majada  de  quinien- 
tas ovejas,  media  docena  de  lecheras,  otra  media  docena  de  caballos, 
tres  jojntas  de  bueyes  y  una  extensa  chacra  —  que  él  solo  roturaba, 
sembraba,  carpía  y  recolectaba  —  permitíale  vivir  desahogadamente. 

Y  su  mujer,  linda,  buena  y  hacendosa,  y  su  hiji'^o,  sano  y  alegre 
ccHno  un  cachorro,  y  su  santo  padre,  el  viejo  Exaltación,  ensolecían 
su  existencia,  pagando  con  creces  sus  fatigas. 

Pío  contaba  cuarenta  años;  su  mujer  Eva,  treinta;  cinco  el  per  je- 
ño  y  el   abuelo...    muchos. 

Nrnca  un  altercado,  nunca  i-n-»  discordia  en  aquella  ca.sa,  donde 
—  bueno  es  decirlo  —  no  se  conocían  los  parejeros,  ni  los  naipes,  ni 
lar.  b'bidas  alcohólicas. 

Asemejábase  aquel  hogar  a  la  cañada  que  corría  a  dos  cuadras 
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de  las  casas:  las  aguas  siempre  puras,  viajaban  siempre  con  el  mismo 
lento  ritmo,  sin  remover  ias  piedrecillas  del  lecho  y  sin  asustar  con 
rugientes  brusquedades  a  las  plácidas  plateadas  monjarritas  que  en 
copiotos  cardúmenes  pirueteaban  disputándose  las  hojas  cainosas  de 
los  berros  que  enverdecían  las  riberas  del  regato. 

Pero  un  día  cayó  una  centella  sobre  el  mojinete  del  rancho  y  el 
olor  de  azufre  ausentó  para  siempre  la  alegría  de  aquel  sitio,  apun- 
tando la  majada,  se  sintieron  desde  las  casas  dos  tiros.  Y  como 
al  llegar  la  noche,  Pío  no  regresaba,  el  viejo,  alarmado,  ensilló  y  fue- 
se al  campo. 

En  un  bajío,  junto  a  las  pajas,  se  encontró  con  el  cadáver  de  su 
hijo. . . 

Lo  volaron,  lo  enterraron. 

Dos  días  después  se  presentó  el  comisario,  a  la  hora  de  la  siesta, 
como  acostumbraba  hacerlo,  con  frecuencia,  desde  cosa  de  seis  me- 
ses atrás.  Pero  ese  día  el  viejo  Exaltación  no  se  había  acostado  a 
dorm.ir  la  siesta  y  el  comisai-io,  contrariado  con  su  presencia,  explicd 
de  mal  talante: 

— Vengo  pa  sumariar  por  razón  del  sucedido,  pero  como  se  mi  ha 
hecho  tarde  y  tengo  otras  diligencias  urgentes,  volveré  esta  noche... 
Espéreme...  —  impuso,  miíando  fijamente  a  Eva,  cuyo  rostro  se 
arreboló  y  empalideció  de  súbito.  | 

—  ¡No!   ¡No!...   iL:'breme,  sálveme,  padre! 

El   viejo  convencido,  se  dirigió  al  comisario  preguntándole: 

— ¿Entonces  v'a  venir  esta  noche? 

— Si  —  respondió  él  con  arrogancia. 

Exaltación,  tranquilamente,  serenamente  sacó  del  cinto  la  pistola 
Lafoucheux  que  no  le  abandonaba  nunca,  y  la  descargó. 

— ¿Qué  hace?  —  preguntó  con  cierto  recelo  el  comisario,  y  el  vie- 
jo, inmutable,  respondió: 

— Vi'a  cambiarle  Iss  balas  a  la  pistola.  Eístas  hace  mucho  tiempo 
qu'están  en  los  caños  y  temo  que  yerren  juego. 

— ¿Piensa  matar  alguno?  —  inquirió  burlonamente  el  funcionario. 

Y  el  viejo: 

— Pueda,  —  dijo;  —  andan  zorros  ronsiando  las  casas,  y  a  los 
zorros  hay  qu'encajarles  bala... 

El  comisario,  que  conocía  perfectamente  a  ño  Exaltación,  se  hizo 
el  desentendido  y  se  marchó. 

No  lo  volvieron  a  ver  en  las  casas;  pero  el  cuatreraje  comenzó ! 
a  hacer  estragos  en  la  pequeña  heredad.  Todas  las  mañanas  apa- 
recían en  el  campo  dos  o  tres  panzas  de  ovej.'^s  carneadas  en  la 
noche  por  los  bandidos  de  la  ranche'^ía  vecina.  Un  día  advirtieron 
la  de~aparición  de  los  dos  mejores  caballos;  dos  semanas  después, 
faltaron  dos  bueyes...  Y  no  había  nada  que  hacer;  el  viejo  y  su 
nuera  se  guardaren  bien  de  dar  parte  a  la  pcM?'a. 

Para  multiplicar  las  sombras  en  aquel  castigado  hogar,  y  a  fin  de 
lograr  la  satisfacción  de  su  grosero  apeti*^o,  el  comisario  ¿e  presen- 
tó una  mañana,  muy  de  madrugada,  en  compañía  del  alcande  y  dos 
vecinos.  Iba  a  realizar  un  registro,  en  virtud  de  una  denuncia  re- 
cibida la  víspera. 

No  tuvieron  que  andar  mucho  para  descubrir,  escondido  entre  los 
IIG 


yuyos  de  la  huerta,  un  cuero  de  oveja  con  la  señal  de  un  hacen- 
dado lindero. 

Vana  fueron  la  indignación  y  la  protesta  del  viejo,  víctima  de  aque- 
lla iniquidad:  el  delito  era  evidente.  Lo  maniataron  y  lo  conduje- 
ron preso. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana  también,  retornó  el   comisario. 

— ¿Qué  quiere  todavía  aquí?  —  exclamó  indignada  la  viuda. 

— La  quiero  a  usted  —  fué  la  respue-ía  del  funcionario  —  la  quie- 
ro a  usted  y  ya  debe  estai"  albertida  de  qu'es  al  ñudo  resistiime . . . 
A  los  perros  bravos  que  defienden  la  presa  codiciada  por  mi  cora- 
zón, los  embozalo. . . 

— ¡O  los  mata!. . . 

— O  los  mato...   Es  ansina... 

Y  acercándose  y  tratando  de  tomarla  por  el  talle,  agregó  con  voz 
melosa: 

— Hay  que  rendiise,  ricura;  y  va  a  ver  cómo  la  quiero  de  cari- 
fio  y  cómo. . . 

— ¡Salsa  de  aquí,  asqueroso!  —  gritó  Eva,  empujándole  violen- 
tamente. 

— ¡Tensa  cuidado!...  Ya'  visto  que  soy  capaz  de  vandiar  cualquier 
arroyo  pa  dir  donde  quiero  dir . . . 

— ¿Y  qué  más  infamias  puede  hacer?...  Asesinó  mi  marido,  me  ha 
hecho  robar  cuasi  todos  mis  animalitos,  ha  encarcelado  mi  pobre 
suegro...   ¿qué  más  puede  hacer?... 

Sonriendo  cínicamente,  el  malvado  respondió: 

— Usté  tiene  un  cachorro...  disgraciarle  el  cachorro... 

— ¡M"hijito!  —  exclamó  Eva  en  el  colmo  de  la  angustia;  y  luego, 
deponiendo  su  arrogancia,  agotadas  sus  energías,  cayó  de  rodillas 
y  juntando  las  manos  y  llorando,  imploró: 

— ¡No,  señor  comisario!  ¡Eso  no! . . .   jM  hijito  no. . . ! 

El  la  levantó,  experimentó  un  gozo  salvaje  al  abrazarla  y  besarla, 
así,  toda  trémula,  anegada  en  llanto,  inconsciente  de  la  afrenta  que 
recibía . . . 

Sin  embargo,  su  conciencia  despertó  a  poco.  Intentó  esquivar  aque- 
llas caricias  que  la  abracaban  y  al  abril'  la  boca  para  implorar  au- 
xilio, él  la  selló  los  labios  con  un  beso  áspero  y  grosero  como  mor- 
disco de  fiera  encelada . . . 

E!la  tuvo  fuerzas  para  desprenderse  de  los  brasos  del  bárbaro  y 
rugió,  hechos  llamas  los  ojos,  los  labios  y  las  mejillas: 

— ¡Jamás!...    ¡Jamás! 

En  ese  mismo  instante  apareció  en  el  patio  el  pequeñuelo,  soli- 
citando: 

— ¿Mamá,  me  da  permiso  pa  dir'arrancar  una  sandia?... 

El  comisario,  enfurecido,  enloquecido,  convertido  en  una  bestia  sal- 
vaje, desenvainó  la  daga,   y,   esgrimiéndola   siniestramente,   exclamó: 

— ¡Basta!...    ¡O  cedes  o  te  lo  degüello  aura  mesmo!... 

Eva  se  inmovilizó  horrorizada.  Los  ojos,  con  ser  muy  grandes,  le 
quedaron  chicos  para  dar  salida  al  torrente  de  lágrimas;  blanco  y 
frío  cual  escarcha,  púsosele  el  rostro,  y  con  una  voz  más  blanca  y 
más  fría,  dijo  dirigiéndose  al  chico: 

— Anda,  mi  hijito;  anda  buscar  la  sandia... 
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Más  oveja  que  la  oveja 

Y  sin  hacerse  rogar  más,  don  Indalencio  comenzó  de  esta  manera: 

— La  justicia  lo  condenó  pa  treinta  años...  Yo  no  sé;  ninguno  de 
nosotros  sabemos  de  e¿as  cosas,  porque  la  ley  es  muy  escura  y  más 
enredada  que  lengua  de  taitamudo...  pero  pa  mí  qu'el  pobre  Sabi- 
niano  no  era  merecedor  d'esa  pena...    ¿A  ustedes  que  le  parece?... 

— ¡Qué  no5  va  a  parecer!...  ¡Que  p'abrir  sentencia  carece  conocer 
el  hecho;  y  hast'aura  usté  se  lo  pasó  escarsiando  sin  largar  la  ca- 
rrera ! 

— ¡Jué  cosa  simple.  A  Graciana,  la  mujer  de  Sabiniano,  se  le  anto- 
jó un  día  que  se  jue¿e  a  comprar  una  botella'e  miel  de  caña... 

— ¿Se  habrá  cansao  de  la  caña  con  ruda? 

— No  interrumpan...  Ella  dijo  que  se  1  había  mandao  la  enten- 
dida p'al  mal  de  ríñones,  por  culpa  del  cual  se  le  l'hincharon  bár- 
barbaramente  los  pieles. 

Ese  día  e:a  domingo,  llovía  como  mundo,  la  pulpería  distaba  trea 
leguas,  y  Sabiniano  había  largao  la  víspera  su  lobuno  cansadazo 
diepués  de  haber  trabajao  de  ¿ol  a  sol  en  el  aparte  del  Rodeo  Gran- 
de de  la  Estancia. 

—  'Tené  pasencia  hasta  mañana"  —  propuso  él;  y  ella,  enfurecida, 
l'escupió  esto: 

"¡Siempre  has  de  ser  el  mesmo  cochino!...  ¡Sos  capaz  de  dejar- 
me morir  por  no  tomar! e  una  molestia  de  gastar  unos  centavos  pa 
mi  salud...  ¡Y  eso  que  yo  echo  los  bofes  pa  servirte  como  si  juese 
una  piona!..." 

Sabiniano  recordó  que  desde  veinte  días  atrás  llevaba  la  misma 
ropa  interior  porque  su  mujer  "no  había  tenido  tiempo"  de  lavarle 
y  plancharle  otra  muda;  y  que  tuvo  que  coser  él  mismo  el  rasgón 
que  le  hizo  una  "uña  de  ñapinday"  mientras  "leñaba"  en  el  monte; 
y  que  la  mayor  parte  de  los  atardeceres,  cuando  volvía  cansao  del 
trabajo,  tenía  que  hacer  juego  y  calen*^ar  la  comida,  porque  ella 
censba  temprano  pa  tener  tiempo  de  dir  a  casa  de  alguna  comadre 
de  la  ranchería  pa  prosiar  desollando  vivos  a  conocidos  y  conocidas . . . 

Recordó  tulto  eso  y  otras  casas  más,  y  le  pasó  por  la  vista  una 
nube  color  de  brasa  de  ñandubay . . . 

— ¿Y  ai  no  más  se  le  jué  al  humo? 

— No.  Sofrenó  el  pingo.  Se  levantó,  enscilló  el  lobuno  y  salió  tran- 
quiando  pa  la  pulpería. 

El  caballo  estaba  muy  cansao  y  Sabiniano  lo  mesmo:  jueron  dis- 
pacito.  y  cuando  pegaron  la  güelta  ya  diba  cayendo  la  tarde. 

Llovía  mucho,  y  llovía  con  vien'o.  Las  ovejas,  buscando  reparo, 
cam'naban  sin  rumbo,  idiotamente,  y  muchas,  desamoradas,  dejaban 
abandonados  y  perdidos  entre  las  malezas  a  los  cordero',  recién 
nacidos. 

Uno  de  oros  corderitos  le  salió  al  encuentro  en  el  camino  y  co- 
menzó 3  seguirlo,  balando  desesperadamente,  temblando  de  hambre 
y  de  frío  el  pobrecito. 

Lo  siguió  cerca  ds  una  legua  y,  al  fin,  a  Sabiniano  le  dio  lástima; 
se  apio,  lo  alzó,  lo  puso  por  delante  y  lo  tapó  con  el  poncho. 

— ¡Güen  corazón,  Sabiniano! 
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— Gaucho  a  l'antigua...  Cuando  6u  mujer  lo  vido  llegar  con  el  cor- 
derito,  s encrespó  como  gallina  culeca  y  prencipió  a   gritar: 

— "¿Qué  pensás  hacer  con  esa  basura?...  ¡Siquiera  sirviese  p'al 
asador" 

— "Lo  v'a  criar  guacho,  pobrecito". 

— "¡Eso  es!...  ¡Pa  que  me  quede  un  poco  menos  de  la  poca  leche 
que  dá  la  única  tambera  que  me  has  traido!...  ¡Cuando  yo  digo 
que  sos  un  cochino  que  me  querés  hacer  morir  de  hambre ! . . . " 

Sabiniano  no  dijo  nada,  y  Graciana  agarró  la  botella'e  miel  de 
caña  y,  sin  darle  las  gracias,  se  jué  p'adentro,  echando  más  maldi- 
ciones que  un  carrero  a  quien  se  le  quiebra  el  eje  en  un  pantano... 

El  caso  jué  que  Sabiniano  siguió  cuidando  el  guacho  como  si  fue- 
se un  hijo  propio,  y  era  una  distración  pa'él  y  un  consuelo  de  las 
perreiias  de  su  mujer.  Y  el  guacho  parecía  mesmo  una  criatura 
agradecida;  en  cuanto  lo  vía,  disparaba  saltando'e  contento  y  diba 
acai'icia'  le  las  piernas  con  el  hocico . . . 

— Muchas  veces  los  animales  son  más  agradecidos  que  los  cristianos. 

— Muchas  veces.  Güeno:  una  ocañón.  al  volver  del  campo  a  medio 
día,  Sabiniano  se  sorprendió  al  ver  el  macanudo  cordero  al  asador 
que  su  mujer  sirvió  pal  almuerzo. 

— "¿De  ande  has  sacao  ese  cordero?"  —  preguntó. 

— "De  ande  ha'e  ser?...   ¡De  aquí  no  más!..." 

— "¿Mi  guachito?" 

— "¡Dejuro!...  Una,  qus  yo  tenía  gana'e  comer  cordero;  y  otra, 
que  no  podía  aguantar  le  tuvieses  más  apego  a  un  animal  que  a  tu 
muje:"." 

Al  oír  esto,  Sabiniano  sintió  que  se  le  revolvía  tuita  la  yel  que  le 
hacía  tragar  aquella  tigra;  desenvainó  el  cuchillo  y  le  sumió  no  sé 
cuántas  puñaladas...   ¿Qué  les  parece  a  ustedes? 

— A  mí  me  parece  —  respondió  sombríamente  el  viejo  Saturno  — ■ 
que  la  china  Graciana  era  más  oveja  que  la  desamorada  madre  del 
borrego. . . 

Partición  extraña 

Con  una  voz  que  parecía  tener  el  matiz  de  varias  penas  juntas, 
Alipio  interrogó  suplicando   aún: 

— ¿De  modo,  tata,  que  v'a  dejar  no  más  que  m'embarguen  y  me 
arreen  la  majadita? 

— Así  ha'e  ser,  —  respondió  el  viejo,  aquel  viejo  de  cabeza  y  bar- 
bas patriarcales,  de  ojos  serenos,  de  gran  nariz  curva;  aquel  viejo 
cuyo  rost:o  hacía  presentir  un  tan' o  varón  dispuesto  siempre  a  ten- 
der la  mano  caritativa  al  prójimo  afligido. 

El  joven  guardó  silencio  un  momento,  mientras  buscaba  en  la  ma- 
leza de  su  conturbado  espíritu,  una  frase,  un  argumento  capaz  de 
conmover  el  corazón  de  su  padre. 

— Usté  sabe  que  yo  siempre  he  sido  trabajador  y  juicioso  y  si  me 
ha  ido  mal. . . 

— Trabajar  no  es  mérito;   la  cuestión  es  aprovechar  el  trabajo. 

— ¿Pero  cera  posible,  tata,  que  por  dos  mil  pesos  miserables  me 
haga  quedar  en  la  calle,  sin  tener  con  qué  darles  la  comida  a  mi 
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mujer  y  a  mis  hijos,  teniendo  usted  una  gran  fortima?.. 

— Si  la  tengo  es  porque  siempre  supe  rascarme  p'adentro,  dejando 
que  cada  uno  pele  el  mondongo  con  la  uña  que  tiene.  Si  me  hubiese 
puesto  a  cuartear  a  tuitos  los  empantanaos  que  me  han  pedido  ayu- 
da,  a  la  fecha  estaria  más   peleao   que   corral   de   ovejas. 

Prolongado  silencio  sucedió  a  esa  frase  del  viejo.  Alipio,  agotado, 
aniquilado,  hizo  como  el  náufrago  que,  tras  el  postrer  esfuerzo  por 
\avii*,  por  salvarse,  se  entrega  resignándose,  a  la  muerte. 

— Güeno:   adiós  tata. 

Y  el  viejo,  con  la  misma  imperturbable  tranquilidad: 
— Adiós,  hijo;  que  Dios  te  ayude,  —  respondió. 

Cuando  Alipio  hubo  partido,  él  avivó  el  fuego,  y  se  puso  a  pre- 
parar la  cena,  una  piltrafa  negra,  reseca,  guisada  con  fariña  y  grasa 
mezclada  con  sebo;  más  sebo  que  grasa. 

Mientras  se  hacia  el  comistrajo,  recogió  del  suelo  los  tres  o  cua- 
tro "puchos"  gordos  que  su  hijo  había  tirado  en  la  nerviosidad  de 
su  conversación.  Los  deshizo,  peinó  una  chala  y  lió  un  grueso  ci- 
garrillo . . . 

Y  quedó   impasible,   don   Juan. 

Tenía  cerca  de  sesenta  años.  A  fuerza  de  trabajo,  de  astucia,  de 
avaricia,  logró  una  fortuna  con¿iderable.  Casado  a  los  cuarenta,  tu- 
vo siete  hijos,  de  los  cuales  tres  murieron  en  edad  temprana,  quizá 
porque  no  quiso  gastar  un  pero  en  médicos  ni  farmacias:  hasta 
la  ciencia  empírica  de  la  curandera  del  lugar  rehusó  su  mezquin- 
dad desalmada. 

A  los  restantes  los  fué  ocupando  de  peones;  pero  como  les  resul- 
taba más  caros  y  menos  rendidores  que  los  peones  asalariados,  los 
fué  "espantando",  uno  tras  otro. 

— Cuando  los  pollos  han  emplumao,  —  se  expresaba  —  el  deber 
de  la  gallina  concluye:  que  cada  uno  vaya  a  buscarse  la  vida  por 
su  cuenta  y  como  pueda. 

Su  mujer,  pobre  bestia  consumida  por  un  trabajo  superior  a  sus 
fuerzas,  se  murió  de  agotamiento.  Menos  bocas  inútiles,  menos  gas- 
tos, y  luego,  el  placer  que  experimentaba  todas  las  noches,  antes  de 
acostarse,  contando  y  recentando  las  onzas  de  oro,  las  libras  ester- 
hnas,  los  cóndores,  las  brasileñas,  que  llenaban  tres  botijos  cuida- 
dosamente ocultos  en  una  cueva;  bajo  la  alacena  que  ocupaba  un 
ángulo  de  su  dormitorio. 

Sus  hijos  se  habían  dispersado,  y  no  sabía  ni  le  importaba  saber 
de  ellos,  que  tampoco  se  preocupaban  de  él,  sabiendo  por  repetidas 
experiencias,  que  no  había  nada  capaz  de  conmover  el  corazón  em- 
pedernido del  avaro. 

Pcio  cuando  más  satisfecho  se  encontraba,  un  súbito  aranque  de 
parálisis  vino  a  postrarlo  en  cama,  obligándole  a  tomar  una  "piona" 
para  atenderle. 

Y  la  "piona"  fué  Chuma,  la  viuda  de  su  hijo  José,  quien,  sin  re- 
cur£os  y  sin  ayuda  de  su  padre,  se  hizo  policiano  y  fué  muerto  en 
una  refriega  con  los  contrabandistas. 

Chiuna  lo  mimaba,  haciéndole  todos  los  días  un  puchero  de  ga- 
llina,  costillares  de  cordero,   arroz  con  leche,   compotas   de   ciruelas 
y  orejones. 
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Y  estos  dispendios  exasperaban  al  viejo  que,  no  pudiendo  hablar, 
prote¿taba  ccn  gestos  de  una  violencia  grotesca. 

Pero  Chuma  acrecentaba  el  poder  de  su  dominación  a  medida  que 
avanzaba  la  enfermedad  del  tullido. 

Una  noche  vio  el  viejo,  con  gian  sorpresa,  que  su  nuera  preparaba 
una  mesa  con  cuatro  cubiertos,  allí  en  su  propia  pieza. 

Más  se  sorprendió  luego,  viendo  entrar  y  tomar  asiento  junto  a 
la  mesa,   a  sus  tres   hijos. 

Chuma  sirvió  un  verdadero  banquete,  que  los  otros  devoraron,  mien- 
tras el  viejo  se  estremecía  rabioso. 

Concluida  la  cena,  durante  la  cual  se  había  agotado  una  dama- 
juana de  vino  carlón,  Chuma  dijo: 

— Güeno,  aura  vamo  hacer  la  repartija...  —  Y,  medio  ebrios  to- 
dos, fueren  al  ángulo  donde  estaba  la  alacena,  y  la  separaron  y  re- 
tiraron los  botijos  llenos  de  oro,  cuyo  contenido  volcaron  sobre  la 
mesa. 

Sin  -contar,  haciendo  montones  de  valor  aproximado,  se  repar- 
tieron las  monedas,  que  cada  uno  fué  echando  en  las  maletas  traí- 
das exprofeso. 

Durante  la  escena,  la  fisonomía  del  viejo,  clavado  en  el  lecho,  te- 
nía expresiones  horribles.  Haciendo  un  esfuerzo  colosal  logró  incor- 
porarse un  poco  y  haciendo  muecas  trágicas,  los  ojos  fuera  de  las 
óibitras  bramaba  sin  poder  articular  palabra: 

— ¡Bab!...    ¡bab,   ¡bab!... 

Los  tres  hombres  algo  conmovidos,  se  retiraron  llevando  su  botín 
reipectivo. 

Quedó  fola  Chuma,  se  acercó  al  lecho,  y  como  despedida  le  arro- 
jó al  rostro  del  viejo  esta  frase: 

— Adiós,  tata.  Que  Dios  lo  ayude  y  gracias  por  la  platita. 

Cuando  la  leña  es  juerte 

El  puesto  de  don  Epifanio  estaba  situado  a  quince  cuadras  del 
Arroyo  Malo,  que  forma  allí  una  hoz  pronunciada. 

Por  el  es'e,  y  casi  desde  encima  de  las  casas,  el  parque  de  fron- 
dosos eucaliptos  y  el  monte  frutal  que  aquel  resguarda  de  los  vien- 
tos malos,  se  extienden  hasta  confundirse  en  el  bosque,  espeso  y  su- 
cio que  bordea  el  río.  Ábrese  allí  la  boca  de  una  angostísima,  tor- 
tuosa y  escondida  "picada",  de  muy  pocos  conocida.  Aparte  de  ella 
no  se  encuentra  otro  vado  ha^ta  el  Paso  del  Sauce,  cinco  leguas 
más  abajo  de  su  curso. 

Al  sur  de  las  poblaciones,  se  extendían  la  huerta  y  la  chacra,  — 
un  maizal  de  treinta  hectáreas  de  extensión,  —  y  que  llegaba  hasta 
la  linde  del  estero,  que  en  ese  paraje,  servía  de  vanguardia  al  bosque 
del  arroyo.  El  pajonal  era  en  aquel  sitio,  tupido  como  gramilla  y  con 
má3  de  dos  metros  de  altura.  Hondos  zanjones  y  pérfidas  ciénagas 
dormían  ocultas,  como  recelosos  ofidios  y  en  connivencia  con  ellos, 
dispuestos  a  traagrse  al  viajero  que  se  aventurara  temerariamente 
por  allí. 

El  arroyo  Malo  no  usurpa  su  nombre.  Su  cauce  es  en  partes  enca- 
jonado, de  fondo  peñascoso  y  de  violento  empuje. 
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Es  malo,  en  verdad,  aquel  curso  de  agua,  y  reúne  las  tres  condi- 
ciones esenciales  e  indispensables  para  ser  eficazmente  malo:  la  fuer- 
za, la  perfidia  y  el  disimulo.  Como  todos  los  creen  insignificante,  lo 
desprecian  y  él,  taimado,  a  quien  no  puede  estrangular  con  los 
músculos  de  su  corriente  formidable,  lo  sumerge  y  lo  asfixia  en  el  lo- 
do pestilente   del  tremedal... 

Como  el  pueito  de  don  Epifanio  estaba  enclavado  en  aquel  rin- 
cón £in  tránsito,  muy  pocas  personas  conocían  los  secretos  del  arroyo 
en  su  conjunto.  La  margen  opuesta  servía  de  fondo  a  un  inmenso 
potrero  cubierto  de  esteros,  espadaña  y  paja  brava,  donde  los  gana- 
dos no  penetraban  nunca,  y  las  gentes  menos. 

Ni  el  mi^mo  puestero  y  sus  dos  peones  eran  perfectos  baqueanos 
en  el  paraje,  que  nada  les  incitaba  a  inspeccionar,  desde  que  consi- 
deraban al  arroyo  como  un  alambrado  sin  portadas. 

Sin  embargo,  había  en  la  casa  alguien  que  no  ignoraba  una  sola 
senda,  un  solo  recoveco,  un  solo  misterio  del  bosque  y  del  pajonal, 
del  torrente  y  del  pantano.  Este  alguien  era  Marga,  la  hija  de  don 
Epifanio,  una  chinita  linda  y  arisca,  semisalvaje  y  que  vivía  hoca 
y  taciturna  desde  que  su  padre  le  obligó  a  romper  sus  amoríos  coa 
Pancho  Buela. 

— Me  costa,  —  había  dicho  el  padre,  —  qu'ese  mozo  es  un  hara- 
gán perdulario,  ladrón  y  hasta  sospecho  de   im  crimen... 

— Sospechar  no  es  probar,  —  alegó  la  moza. 

— ¡Pero  es  bastante  pa  que  se  cierren  las  puertas  de  las  personas 
honradas!. . . 

Y  ella,  con  energía  replicó: 

— Dejaré  de  verlo,   tata,  pero  de  quererlo  no. 

— Es  lo  mesmo.  No  hay  juego  que  no  se  apague  cuando  no  hay 
viento  que  sople . . . 

— ¡Asigún  la  clase'el  palo!... 

Durante  varios  meses  Pancho  Buela  estuvo  ausente  del  pago.  Des- 
pués se  supo  que  había  asesinado  y  robado  a  un  bolichero  y  matrea- 
ba  perseguido  por  la  policía. 

Un  ardoroso  mediodía  de  enero  llegó  al  puesto.  El  viejo  y  los  peo- 
nes ¿esteaban.  Marga  se  encontró  sola  con  él.  '•Cambá",  un  potente 
peñazo  negro,  —  su  favorito,  —  intentó  lanzarse  al  encuentro  del 
forastero.  Ella  lo  detuvo: 

— ¡Quieto,  Cambá! 

Y  el  perro  se  echó  a  sus  pies,  alerta,  receloso,  ansiando  gresca. 
El  matrero  desmontó,  ató  con  el  cabestro  al  palenque  su  conocido 

"tordiLo  platea"  y  avanzó  arrogante  hacia  la  moza,  que  lo  contuvo 
diciéndole : 

— jQu'eto,  Cambá! 

— ¿Qué  venís  a  buscar  aquí? 

— ¡El  perfume  de  tus  labios,  prenda!... 

— Esa  flor  ya  se  secó . . . 

— ¡Yo  Iharé  revivir  con  un  beso,  como  reviven  las  florecillaa  del 
campo  cuando  las  besa  el  rocío!... 

— ¡Márchate  tíc  aquí!  —  ordenó  ella. 

— ¿Sin  en  antes  darte  un  beso?...   ¡Nunca!...   Si  no  pa  otra  cosa 
he  venido,  exponiéndome  a  que  me  cace  la  polecía . . . 
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— ¡Por  güeno! 

—¡Por  una  disgracia...  Un  resbalón  le  acontece  a  cualquiera.  ¡Trai 
¿a  txompita ! . . . 

Y  sin  que  Marga  hubiera  podido  evitar  el  ataque,  la  sujetó  entre 
sus  brazos  y  la  besó  golosamente. 

Ella  legró  desasirse,  y  rechazándolo  con  una  furiosa  bofetada,  ex- 
clamó: 

— ¡Chancho!...   ¡Asesino!...   ¡Ladrón!... 

Quiso  el  gaucho  tomar  al  ataque,  pero  en'^onces  "Cambá",  consi- 
derando llegado  el  momento  de  intervenir,  se  abalanzó  furioso,  obli- 
gándolo  a  retroceder... 

En  eEo  Marga  lanzó  un  grito: 

— ¡M:rá!    ¡mira!  —  dijo  señalando  el  campo. 

— ¡La  polecía!  —  balbuceó  el  gaucho.  —  ¡Estoy  perdido!...  Me  han 
caeao  en  la  ratonera,  les  indinos!... 

Ella  titubeó  un  instante  y  luego,  con  firmeza,  respondió: 

— Vos  conoces  bien  la  picada. 

— Sí,  pero  los  milicos  también  la  conocen. 

— La  picada  sí,  el  bañao  no.   ¡Dame  tu  poncho!... 

—¿Qué? 

— ¡Dame!...  ¡No  perdás  tiempo  al  ñudo!...  A^rás  de  las  casaa 
está  el  petiso  de  Usebio;  móntalo  y  juí  pa  la  picada... 

Y  sin  hablar  más.  ella  £e  puso  el  poncho  y  el  chambergo  del  ma- 
trero, se  le  enhorquetó  al  tordillo  platea,  y  cuando  la  partida  estaba 
ya  a  pocas  cuadras  de  la  casa,  les  golpeó  la  boca  y  se  largó  a  es- 
cape, por  entre  el  maizal,  rumbo  al  bañado... 

Los   policianos  la   siguieron,   haciendo   fuego... 

Eran  cinco,  un  sargento  y  cuati  o  foldados:  de  ninguno  de  ellos 
se  volvió  a  tener  noticias,  porque  el  vientre  del  tremedal  no  devuel- 
ve jamás  S.US  presas. 

Obra  buena 

¿Cuántos  años  habían  transcurridos  desde  la  memorable  conferencla- 
cia  que  tuvieron  Marco  Julio  y  Juan  José,  en  un  perezoso  atardecer 
otoñal  en  la  montaña,  sentados  ambos  al  pie  de  un  algarrobo  cen- 
tenario? 

Marco  Julio  no  lo  recordaba,  como  no  recordaba  la  edad  que  en- 
tonces tenían,  él  y  su  amigo,  porque  en  aquella  de  la  primera  ju- 
ventud, con  toda  la  vida  por  delante,  no  preocupaba  la  contabili- 
dad de  los  años. 

En  cambio  persistían  nítidos  en  su  memoria  los  detalles  de  la 
escena. 

Hacía  tiempo  que  ambos  muchachos  inculcaban  un  plan  atrevido, 
haciéndolo  lentamente,  reflexivamente,  con  la  prudencia  con  que 
avanzan  las  muías  cuyanas  por  los  desfiladeros  andinos.  Un  día  Juan 
José  dijo: 

— Ya  tenemos  cortados  y  pelados  los  mimbres:  es  momento  de  en- 
comenzar  a  tejer  el  ces*o. 

— Es  momento  —  asintió  Marco  Julio. 

— Lueguito,  en  la  afuera,  junto  al  algarrobo  grande. 
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— Lueguito  allí. 

Puntualmente  acudieron  a  la  cita,  y  tras  cortas  frases  y  largos  si- 
lencios, decidieron  ultimar  el  proyecto,  por  demás  atrevido,  de  aban- 
donar el  estrecho,  asfixiante  valle  nativo  para  correr  fantástica  aven- 
tura, trasladándose  a  Buenos  Aires,  la  misteriosa;  ave  única  capaz 
de  empollar  los  huevos  de  sus  desmedidas  ambiciones  juveniles. 

Marco  Julio  y  Juan  José  se  conocían  y  se  querían,  como  se  cono- 
cían y  querían  sus  respectivos  ranchos  paternos,  que  deíde  un  siglo 
atrás  se  estaban  mirando  de  sol  a  sol  y  de  luna  a  luna,  por  encima 
del  medianero  tapial  de  cinacinas. 

De  tiempo  inmemorial  los  ascendientes  de  Marco  Julio  se  fueron 
sucediendo,  de  padres  a  hijas,  en  el  cargo  tan  honroso  como  misé- 
rrino,  de  desasnadores  de  los  chicos  del  lugar. 

Y  de  padres  a  hijos,  la  estirpe  de  Juan  José  transmitía  el  banco 
de  caipin'^ero,  el  seiTucho,  la  garlopa,  el  formón  y  el  tarro  de  cola. 

Empero,  por  rara  coincidencia,  Marco  Julio  y  Juan  José  sintiéronse 
animados  de  un  mismo  eipíritu  de  rebeldía,  de  un  Idéntico  anhelo 
de  escalar  cumbres  y  descubrir  horizontes. 

El  primero  pensó  en  la  gloria  literaria,  y  el  otro  en  la  gloria  es- 
cultórica. En  vez  de  cepillar  maderas  y  recitar  textos,  el  uno  idea- 
lizaría los  troncos  de  algarrobo  y  otro  materializaría  la  idea  en  el 
monumento  del  libro. 

Segures  del  triunfo,  de  la  celebridad  y  la  fortuna,  organizaron  si- 
gíjcsamente  la  partida... 

La  opulenta  madrastra  fué  dura  con  ellos.  La  camadería  de  los 
primeros  tiempos  se  fué  limitando  por  la  fuerza  de  las  circunstan- 
cias y  llegó  el  momento  en  que  dejaban  de  verse,  y  lo  que  es  más, 
en  que  se  ignoraban  mutuamente. 

Llegó  un  día  en  que  Marco  Julio,  vencido,  sin  levante,  pulpa  mi- 
serable, fué  en  busca  del  amigo,  del  compañero  de  ensueños  infan- 
tiles, no  en  busca  del  auxilio  maerial,  sino  de  consuelo,  de  amparo 
en  el  naufragio  que  había  sumergido  todo,  hasta  la  razón  de  la 
lucha. 

Era  un  domingo.  Con  mano  trémula,  cohibido  y  avergonzado  como 
un  pordiosero  que  aún  no  ha  adquirido  el  hábito  de  mendigar,  lla- 
mó a  la  puerta  de  Juan  José. 

Recibiólo  é¿te  con  los  brazos  abiertos,  sinceramente  agradado  del 
encuentro. 

Era  la  suya,  una  modesta,  pero  alegre  y  prolijamente  tenida  casi- 
ta. Instalados  en  una  glorieta  tapizada  de  glicinas  y  madreselvas, 
el  propietario,  hombre  obeso  y  rozagante,  hizo  llevar  cerveza  para 
obsequiar  a  su  amigo,  y  después  del  primer  vaso,  dijo  interrogando: 

— ¿Y  qué  tal  viejo? . . .  Me  parece  que  la  gloria  aún  no  ha  ido  a 
estrecharte  entre  sus  brazos . . . 

— ¡La  gloria  no;   pero  la  miseria  sí!... 

— Son  primas  hermanas:  y  quien  se  empecina  en  desposarse  con 
la  primera,  casi  siempre  concluye  por  tener  a  la  segunda  por  com- 
pañera de  lecho. 

— ¡Tú  has  triunfado,  sin  embargo! 

— Hasta  cierto  punto;  y  eso  porque  supe  cortarle  a  tiempo  la  ca- 
beza a  la  quimera . . . 
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— ¡Fué,  sin  embargo,  el  propósito  tuyo  y  el  propósito  mío,  crecer, 
ascender,  engendrar  la  obra  de  arte  imperecedera! 

— ¡Vano,  condenable  orgullo...!  ¡La  aspiración  de  planear  por  en- 
cima de  los  tíem.ás,  humillándolos  con  la  supremacía  de  un  talento 
que  no  sabe  crear  un  hogar,  y  que  cuando  lo  crea,  lo  alimenta  con 
las  miserias  de  sus  ansias  insatisfechas,  de  sus  ilusiones  quebranta- 
das, de  sus  vanidades  hechas  añicos!... 

— ¿De  modo  que  tú  tampoco  has  realizado  la  obra  maestra  que 
soñabas  en  la  melancólica  quietud  del  valle   nativo?... 

Juan  José  se  levantó  y  dijo  a  su  amigo,  con  dulce,  afectuoso 
acento: 

— Ven.  Ya  es  la  hora   de  almorzar. 

Y  en  el  comedor  sencillo  y  pulcro,  donde  esperaba  la  familia  del 
obrero,  -éste   dijo: 

— Te  presento  a  mi  esposa  y  mis  once  hijos.  Los  dos  mayores  son 
ingenieros  mecánicos;  las  dos  mayores  son  maestras  normales,  las 
demás  estudian,  trabajan,  se  arman  para  ser  útiles  a  sí  mismos  y  a 
los  demás ...  No  he  hecho  una  obra  maestra,  pero  estoy  seguro,  de 
haber  hecho  una   obra  buena ...   Y  estoy  satisfecho . . . 

Lo  que  se  escribe  en  pizarras 

La  sobremesa  se  había  prolongado  más  de  lo  habitual.  El  fogón  es- 
taba moribundo  y  las  grandes  brasas,  reducidas  a  como  pequeños 
rubíes  engarzados  en  la  plata  de  la  ceniza,  carecían  ya  de  fuerza 
para  mantener,  siquiera  tibia,  el  agua  de  la  pava.  El  sueño  iba 
embozando  las  conversaciones,  y  con  frecuencia  los  dedos  negros  y 
velludos  tapiaban,  cual  una  reja,  las  bocas,  para  impedir  que  los 
bostezos  escaparan   en   tropel  bullicioso. 

Don  Bruno,  el  tropero,  que  llevaba  ya  tres  días  de  permanencia 
en  la  escancia,  fué  el  primero  en  ponerse  de  pie,  diciendo: 

— Ya  es  hora  de  dir  a  estirar  los  güesos  y  darle  un  poco'e  gusto 
al  ojo,  que  mañana  hay  qu'estar  de  punta  al  primer  canto'el  gallo. 

— ¿De  m.cdo  que  ya  nos  deja?  —  preguntó  por  urbanidad  el  es- 
tanciero. 

— A  la  jusrsa.  Primero  que  ya  el  incomodo  es  mucho,  y  dispués, 
agua  que  no  corre  se  pudre. 

Don  B:  uno  salió  en  compañía  de  Niverio,  a  quien  dijo  cuando  es- 
tuvieron  solos: 

— Yo  no  espero  más;  por  cumplir  la  promesa  que  le  hice  a  tu 
finao  padre,  he  venido  a  buscarte  ofreciéndote  mi  ayuda.  No  puedo 
esperar  má.s:  o  venís  mañana  conmigo,  o  arréglate  por  tu  cuenta. 
¿Ha",  entendido? 

— Sí,  padrino  —  respondió  el  mozo. 

• — Gücno  ¿vamos  a  dormí)  ? 

— Vaya  diendo,  ya  lo  sigo. 

Cusndo  el  'ropero  entró  al  cuarto  de  huéspedes,  Niverio  fué  sigl- 
los"m?nte  hacia  el  portón  qiie  ceiTaba  el  patio  de  la  estancia. 

Goyita  lo   esperaba   impaciente. 

— ¡Como  has  tardado!  —  reprochó. 

— Había  que  decidirse,  —  respondió  con  tristeza  el  mozo. 
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—¿Te  vas? 

— ¡A  la  juerza!  Tu  tata  se  ha  encaprichao  en  no  dejarme  casar 
en  antes  no  tenga  yo  un  pasar...  ¿Y  cómo  vi'a  tenerlo  con  mi  suel- 
do de  pión?...  Por  más  que  economice,  aunque  me  prive  hasta'e  pi- 
tar, llegaría  a  viejo  ¿in  tener  ande  cairme  muerto...  ¡Sería  lo  mes- 
mo  que  querer  enllenar  un  barril  de  agua  alzándola  del  arroyo  con 
las  manos!...  Y  pa  quedarme  aquí  y  estarte  viendo  tuitos  los  días 
y  codiciándote  a  tuitas  horas,  es  más  mejor  que  me  largue  a  correr 
mundo . . . 

Hubo  un  silencio;  luego  Goyita  dijo  con  voz  emocionada: 

— Ya  sé  que  voy  a  sufrir  mucho  con  tu  ausencia,  que  los  días 
me  van  a  parecer  años  y  las  noches  siglos,  pero  tengo  confianza  en 
que  vos  sabrás  conseguir  ese  pasar  que  tata  exige...  ¡Si  tuviese 
la  misma  confianza  en  que  no  me  has  de  olvidar! 

— ¿Podes  dudar  de  mí? 

— ¡No   quiero   dudar!...    Pero...    ausencia   causa   olvido... 

— jPa  quien  no  sabe  querer,  pa  quien  no  tiene  tuita  el  alma  ocu- 
pada por  un  solo  cariño!  —  respondió  el  joven  con  vehemencia. 

Y  luego: 

— ¡Con  tal  que  vos  no  dejes  secar  por  falta'e  riego  el  clavel  de 
nuest:  o  j  amores ! . . . 

— Te  podes  ir  tranquilo:  tuitas  las  noches  lo  regaré  con  lágrimas, 
que  no  hay  nada  mejor  pa  conservar  las  plantas  del  cariño... 

A  la  madrugada  siguiente,  Niverio  partió,  rumbo  a  lo  desconocido 
y  a  lo  incierto;  y  Goyita  quedó  triste,  sombría  y  silenciosa  como 
un  pozo  abandonado  en  cuyo  brocal  derruido,  las  yerbas  crecen  y 
se  entretejen  privando  de  aii-e  y  de  luz  a  las  aguas  que  dormitan 
en  el  fondo. 

Transcurrió  un  año;   varios  años  transcurrieron. 

De  tiempo  en  tiempo  los  novios  se  cambiaban  cartas  rebosantes 
de  cariño  y  de  esperanza  y  de  renovación  de  fümeza  en  el  cumpli- 
miento de  la  fe  jurada. 

Los  azares  de  la  vida  de  tropero  llevaron  a  Niverio  le  jes,  muy  le- 
jos del  pago  natal,  y  eso  unido  a  la  existencia  cons+antemente  erran- 
te, hizo  que  la  con'espondencia  se  fuese,  espaciando  de  más  en  más. 

Con  ello  y  con  la  acción  disolvente  de  los  años,  resultó  que  las  car- 
tas se  tornaron  cada  vez  más  breves,  menos  sentidas,  menos  fervien- 
tes, cual  si  la  tarea  de  escribirlas  hubiese  cesado  de  ser  una  cálida 
satisfacción  para  convertirse  en  el  frío  cumplimiento  de  un  deber. 

Seis  años  más  tarde,  cuando  Niverio  había  log:ado  reunir  un  ca- 
pitalino, resolvió  el  regreio.  La  decisión  fué  por  cierto  espontánea. 
Aventuras  amorosas  —  pasajeras,  es  cierto,  pero  que  a  pesar  de  ello 
siempre  alguna  huella,  dejan,  —  fueron  haciendo  empalidecer  la 
imagen  de  la  consagiada. 

Sin  embargo,  su  lealtad  y  la  esperanza  de  que,  al  volver  a  verla 
renacería  íntegramente  el  amor  de  la  infancia,  lo  decidieron  a  par- 
tir... 

Dosde  el  primer  momento  se  encontraron  recíp'-'oc'ímente  extraños. 
El  tiempo,  que  borra  hasta  las  inscripciones  esculpidas  en  el  grani- 
to de  las  losas  funerarias,  había  borrado  también  las  simpatías,  que 
sus  juventudes  juzgaron  inmutable  y  eterna. 
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i  Y  para  eso  habían  sacrificado  seis  años  de  existencia,  regando 
con  lágrimas  una  planta  que  tenía  secas  las  raices  y  cuyas  hojas 
amarillentas  perduraban  aún  por  milagro!... 

¿Era  ra2x>nable  sancionarlo  sin  remisión  por  el  simple  deseo  de 
cumplir  la  palabra  empeñada? 

— Veo  que  ya  no  me  querés  de  amor,  —  expresó  Niverio. 

— Igual  veo  yo  en  ti,  —  re¿pondió  Goyita. 

— ¿No  sería  mejor  que  nos  contentáramos  con  ser  güenos  aml- 
guitos? 

— Me  parece  mejor.  El  tiempo  borra. 

— ¡Por  eso  es  güeno  escrebir  en  pizarra  los  compromisos  de  amor!. . . 

El  lazo  nuevo 

Como  presumido,  Natalio  García  no  tuvo  nunca  rival  en  el  pago. 
Desde  chiquito  fué  así.  Raro  era  el  atardecer  en  que,  terminado  el 
trabajo,  no  iba  al  arroyo  a  refregarse  las  manos,  con  sebo  y  arena, 
hasta  enrojecerlas,  para  que  no  se  percudiesen. 

Los  frascos  de  Agua  Florida  y  Aceite  de  olor  no  faltaban  nunca 
en  su  baúl,  como  nunca  faltaba  hilo  y  agujas  y  otros  enseres  con 
los  cuales  personalmente  mantenía  siempre  en  prolijo  estado  "sus 
trapitos"',  que  él  mismo  lavaba  y  planchaba,  ix>:que  los  seis  pesos 
mensuales  de  su  sueldo  de  peón  no  daban  para  larguezas. 

Las  prendas  de  su  apero,  no  obstante  ser  muy  humilde,  atestigua- 
ban igual  coquetería;  y  a  su  caballito  pangaré  nunca  nadie  lo  vio 
ni  flaco  ni  cansado.  Cuidábalo  con  mimos  extraordinarios,  hasta  el 
punto  de  que  casi  hubiese  ohádado  el  galope;  aún  en  el  rigor  del 
Invierno  su  pelambre  manteníase  luciente,  pues  era  muy  raro  que 
una  heleda  lo  sorprendiera  a  la  intemperie  y  sin  abrigo;  sus  vasos 
estaban  siempre  tallados,  limados,  fogueados  y  pulidos  como  uñas 
de  mujer  regalona  y  sin  quehaceres. 

Natalio  disfrutaba  de  muy  reducidas  simpatías  entre  sus  compa- 
neros. Tildábanlo  de  egoís'a  y  tacaño:  no  fumaba,  no  chupaba,  no 
jugaba;  y  aunque  era  muy  afecto  a  requebrar  a  las  mozas,  ninguna 
podía  ostentar  el  más  mínimo  obsequio  del  galán. 

Raro  era  el  domingo  que  no  fuese  de  visita  a  lo  del  puestero  Me- 
dina, —  cuyas  siete  hijas,  todas  de  buena  estampa,  atraían  a  la 
mozada  del  contorno  —  y  era  un  formidable  consumidor  de  mate 
dulce  y  bizcochos;  pero  no  hubo  nunca  caso  de  que  las  alusiones,  por 
directas  que  fuesen,  lo  hubieran  decidido  a  contribuir,  —  como  a 
menudo  lo  hacían  los  otros,  —  con  ima  libra  de  yerba  de  azúcar  o 
de  harina. 

— Pruebe  este  que^o,  Natalio,  —  decíale  una  moza  pasándole  la 
bandeja.  ¿Parece  manteca,  no  es  cierto? 

— Muy  lindo,  —  respondía  él  atragantándose. 

— Me  lo  trajo  de  regalo  Pancho  Díaz,  —  agregó  con  fingida  ino- 
cencia   la   muchacha. 

Sin  desconcertarse  y  sirviéndose  otra  tajada,  Natalio  replicó: 

— El  viejo  Díaz  tiene  güeñas  lecheras. 

— No  sea  descomedida,  —  inteivino  otra  chicuela  maliciosa;  —  es- 
te queso  carece,  comerlo  con  miel. 
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— Me  olvidé;  anda  buscar  la  botella  que  te  trujo  Sinforcso. 

Natalio  tomó  otra  rebanada  de  queso  "para  probar  la  miel"  y  ex- 
presó con  nplomo  de  conocedor: 

— Llndaza;   es  de  camoatí.  Sinforoso  vive  en  la  costa  el   Sarandí 
y  no  hay  como  la  flor  de  sarandí  pa  daale  güen  gusto  a  la  miel  de. 
camoatí. . . 

Era  tacañería,  defecto  repulsivo  a  la  habitual  prodigalidad  de' 
nuestros  campesinos,  se  agravaba  con  su  afectación  en  el  hablar, 
en  los  modales  y  hasta  en  la  ejecución  de  los  trabajes  colectivos. 
Frío  calculador  nunca  aventuraba  un  tiro  de  lazo  ni  una  opinión; 
y  de  ahí  que  i-aramente  enara  sirviéndole  sus  éxitos  para  la  mofa 
hiriente  al  respecto  de  sus  compañeros  menos  diestros. 

En  las  yertas,  sobre  todo,  triunfaba  su  orgullosa  superioridad.  Su 
viejo  lazo,  que  a  fuerza  de  añadiduras  estaba  convertido  en  rosario  y 
se  acortaba  continuamente,  que  por  tal  motivo  era  objeto  de  conti- 
nuas burlas,  se  vengaba  haciendo  prodigios  en  el  corral  y  en  la 
playa. 

Aquellas  sátiras  mortificaban  de  modo  atroz  al  vanidoso  gauchi- 
to  y  concluyó  por  decidirse,  tras  porfiada  lucha  entre  el  orgullo  y 
la  sordidez  a  encomendar  un  nuevo  lazo. 

No  fué  p030  el  tiempo,  ni  el  trabajo  y  las  rabietas  que  la  confec- 
ción  del   dichoso  lazo   impusieron   al   viejo   trenzador,   don   Panta . . . 

Natalio  no  le  dejaba  un  momento  de  sosiego,  vigilando  el  corte  y 
el  afinamiento  de  los  tientos,  obligando  a  corregir  aquí  y  allá  hasta 
obtener  la  extrema  perfección.  Y  cuando  llegó  el  momento  defini- 
tivo de  la  trenza,  las  exigencias  del  mozo  rayaron  en  la  imperti- 
necia.  Frecuentemente  obligaba  a  deshacer  un  trozo  por  antojársele 
tal  tiento  muy  apretado  o  muy  flojo. . .  Pero  resultó  una  obra  de 
arte  incomparable  que  habría  de  hacer  reventar  de  orgullo  a  los  más 
presumidos . . . 

Llegó  el  ansiado  día  de  estrenarlo.  En  la  Estancia  Grande  de  los 
Umpiérrez  se  daban  cita  los  mejores  enlazadores  y  pialadores  de  va- 
rios pagos  a  la  redonda,  no  sólo  por  la  gran  cantidad  del  toraje, 
sino  también  por  que  tenía  fama  de  malo  y  por  que  era  costumbre 
asistiesen  a  la  fiesta  todo  el  mujerío  del  lugar. 

Natalio  se  presentó  cabalgando  un  redomón  picaso,  grande,  forni- 
do y  nervioso,  que  se  estremecía  violentamente  cada  vez  que  los  am- 
plios rollos  del  lazo  nuevo  le  rozaban  el  ijar. 

Erguido  y  altanero  penetró  el  mozo  en  la  amplia  manguera  donde 
ondeaba  un  mar  de  aspas  agudas.  SereiiO,  tranquilo,  desprendió  el 
lazo  y  mientras  lo  armaba  calmosamente  tendía  la  vista  buscando 
un  toro  que  fuera  digno  del  estreno.  Al  fin  se  decidió  por  un  oseo 
imponente,  de  recio  testuz  y  formidable  cornamenta... 

Silbó  el  lazo  en  el  aire;  la  argolla  golpeó  la  frente  del  toro  y  la 
armada  se  cerró  en  las  aspas...    ¡Fué  un  tiro  de  mano  maestra!... 

— ¡Abran  cancha!  —  gritó  Natalio  ebrio  de  orgullo... 

¿Fué  exceso  de  confianza,  descuido,  fatalidad?...  El  cimbronazo 
lo  tomó  atravesado,  echando  la  cincha  a  la  verija  y  el  redomón,  be- 
llaqueando en  vuelta  como  un  torbellino,  hizo  que  tres  rollos  de  lazo 
le  ciñeran  la  pierna  derecha. 

Fué  un  instante  de  angustiosa  espectativa  que  desconcertó  a  to- 
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dos.  Un  minuto  más  y  el  enlazador  estaba  irremediablemente  per- 
dido. 

Entonces,  desafiando  el  peligro  de  ser  encerrado  y  triturado  en  la 
ronda,  un  gauchido  imberbe,  casi  niño,  corrió,  desnudó  el  cuchillo  y 
cortó  el  lazo. 

Natalio  pudo  entonces  dominar  al  potro,  mientras  el  toro,  vence- 
dor, disparaba  campo  afuera  sin  que  nadie  se  preocupase  de  perse- 
guirlo. Densamente  pálido,  los  labios  trémulos,  los  ojos  brillantes,  el 
mozo  permaneció  un  momento  como  atolondrado.  Luego,  rápido,  vo- 
leó la  pierna,  desenvainó  el  filoso  cuchillo  y  lo  hundió  por  tres  ve- 
ces en  el  pecho  de  su  salvador,  exclamando  en  el  paroxismo  de  la 
cólera : 

— ¡Trompeta!..    ¡Cortarme  el  lazo  nuevo!... 

El  zonzo  Malaqnias 

En  la  estancia  del  Palmar,  donde  nos  criamos  juntos,  a  Malaquías, 
el  hijo  de  la  peona,  le  llam.aban  el   zonzo,   desde   que   era   chiquito. 

Teníamos  más  o  menos  la  misma  edad,  estábamos  juntos  casi  siem- 
pre  y   yo   nunca   pude   explicarme   porqué    lo   llamaban   "El    zonzo". 

Cierto  que  era  petizo,  panzudo,  patizambo,  cargado  de  espaldas, 
la  cara  como  luna,  la  nariz  chata,  ojos  de  pulga  y  labio  inferior  siem- 
pre caído  y  húmedo,  semejante  al  belfo  de  un  ternero  que  concluye 
de  mamar;  verdad  que  caminaba  tardo,  balanceándose  a  derecha  e 
Izquierda,  al  igual  de  una  pata  vieja;  innegable  que  su  risa  era 
Idiota  —  y  reía  siempre  —  y  que  su  voz  era  ridiculamente  gruesa, 
pero...  a  mi  no  me  parecía  zonzo,  y  tenia  mis  motivos  para  opinar 
de  ese  modo. 

En  la  estancia  se  amasaba  todos  los  sábados  y  era  costumbre  dar- 
nos una  torta  a  cada  uno.  Malaquías,  que  era  un  voraz,  devoraba 
la  suya  en  pocos  minutos,  y  luego  venía  a  pedirme  que  le  diese 
algo  de  la  mía;  durante  un  tiempo,  accedí;  pero  una  vez,  cansado 
de  soportar  aquella  contribución  a  la  angurria,  o  con  más  apetito, 
quizá,  me  negué  a  la  dádiva.  Entonces,  el  muy  canalla,  se  puso  a 
gritar  como  un  maiTano  a  quien  le  tuercen  el  rabo  y  cuando  acu- 
dieron mi  padre,  y  la  madre  de  él  y  los  peones,  contó,  entre  hipo 
e  hipo,  con  su  voz  de  bordona  floja: 

— ¡Patroncito!. . .  hip!...  ¡hip!...  ¡me  quitó...  ¡hip!...  ¡hip!... 
me  robó  mi  torta!. . . 

Como  la  mía  estaba  casi  intacta,  se  le  dio  fe;  mi  patrón  me  la 
qui'ó  y  se  la  pasó  al  idiota,  propinándome  a  mí  un  par  de  mojicones 
para  enseñarme  a  "no  abusar  de  mi  condición  de  hijo  de  patrón". 

Ya  mozo,  incorporado  al  establecimiento  en  calidad  de  peón,  se 
Ingeniaba  para  no  hacer  nada,  satisfaciendo  su  haraganería  infinita, 
pero  de  una  manera  tan  habilidosa  que  no  era  posible  echársela  en 
cara. 

— El  zonzo  Malaquías  —  decía  uno,  —  es  como  un  perro  fenóme- 
no nacido  en  las  casas,  de  una  vieja  perra  de  larga  cría,  a  quien 
se  deja  comer  por  lástima. 

Pero  los  demás  protestaron:  Malaquías  era  útil  a  todos,  los  servía 
a  todo.3.  a  trueque  de  escasa  recompensa.  El  se  levantaba  primero  que 
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ninguno  y  hacía  fuego  y  calentaba  agua  para  esperarlos  con  el  mat« 
pronto.  ¿Y  qué  les  costaba?...  Dos  o  tres  cigarrillos  al  día...  Doí 
o  tres  cigarrillos  a  cada  uno,  de  suerte  que  el  patizambo  "pitaba" 
doble  de  lo  que  "pitaba"  el  más  platudo.  Y  mientras  los  otros,  con- 
tentos y  agradecidos,  montaban  a  caballo,  soplándose  los  dedos,  er 
las  bravas  madrugadas  de  invierno,  él  se  echaba  a  dormir  la  siesta 
del   burro,   al   calor   del   rescoldo. 

Cuando  los  peones  regresaban  del  campo,  cansados,  mojados,  ti^ 
Pitando  de  frío,  encontraban  en  medio  del  galpón  una  fogata,  calientí 
el  agua,  pronto  el  cimarrón  y  a  punto  el  asado. 

Mientras  se  sacaban  las  ropas  al  calor  del  fuego,  se  calentaba! 
las  tripas  con  el  amargo,  lo  "asentaban"  con  un  trago  de  cañí» 
churrasqueaban  conetentos  y  agradecidas  al   servicial  Malaquías. 

ES  verdad  que  ellos  pagaban  la  caña,  pero  una  insignificancia  cadí 
uno,  y  cada  cual  tenía  su  trago,  y  Malaquías  comía  el  doble  y  las 
mejores  presas;  mas,  desde  que  los  otros  estaban  satisfechos,  n< 
cabía  reproche. 

Cierta  vez,  un  indiecito,  más  avivado  que  sus  compañeros,  intenta 
protestar. 

— Eite  zonzo  —  dijo  —  es  como  el  hijo  de  la  buena  madrastra, 
que  tenía  un  hijo  y  siete  entenaos  y  cada  vez  que  amasaba,  les  hacía 
una  torta  pa  cada  uno  de  éstos,  y  pa  su  cachorro,  nada;  pero  luego 
imponía  que  cada  uno  le  diese  la  mitad  de  la  suya  al  pobrecito,  y 
el   pobrecito   salía   comiéndose    tres   tortas... 

Los  otros,  indignado?,  le  obligaron  a  callarse,  porque,  en  realidad, 
Malaquías  era  para  ellos  un  vicio,  y  siempre  se  defienden  los  vicios 
propios,   justificándolos,  o  tratando  de   justificarlos. 

Grande  fué  mi  asombro  y  el  asombro  de  todos  el  día  en  que  Ma- 
laquías  me   anunció    que    se   iba. 

— ¿Y   adonde   vas? 

— Por  ahí . . . 

— ¿Por  dónde? 

— Por  ahí  no  más,  pa  desentumirme . . .  pero  pronto  pego  la  güelta. 

¿Dónde  podía  ir.  y  qué  iba  a  hacer  aquel  infeliz? 

No  log'é  disuadirlo  de  su  empeño  y  un  buen  día  se  marchó.  Tenía 
tres  caballos,  tres  potrillos  que  le  habían  regalado  y  que  él  crió  gua- 
chos. Ensilló  uno,  cargado  con  dos  maletas  repletas,  puso  el  otro 
de  tiro,  "enrabó"  el  tercero ...   y  se  fué. 

Pasaron  meses  y  pasaron  años  sin  que  tuviésemos  noticias  suyas, 
y  llegamos  a  suponerlo  muerto.  No  se  le  olvidaba  sin  embargo;  a 
menudo  alguien  tiaía  a  colación  su  nombre,  a  propósito  de  algima 
infelizada,  y  decía  invariablemente: 

— ¡Pobre    zonzo    Malaquías!... 

Y  cuando  menos  lo  esperábamos  se  nos  presentó  en  la  estancia. 
No  había  cambiado  nada  volvía  más  gordo  y  más  lustroso,  pero  su 
cara  de  luna,  su  nariz  achatada,  sus  ojos  de  pulga  y  su  labio  grueso 
caído  y  húmedo,  como  belfo  de  ternero  que  concluye  de  mamar, 
conservábanse  idénticos. 

Todos  nos  alegramos  de  verlo.  Yo  le  interrogué: 

— ¿De    dónde    salís,    cachafaz? 

— De  por  ahí  —  respondió  indiferente,  y  no  hubo  forma  de  averi- 


guar  dónde  había  estado  y  qué  es  lo  que  había  hecho  en  aquellos 
cinco  años  de  ausencia. 

A  la  noche,  en  un  momento  en  que  se  encontró  sólo  conmigo, 
me  dijo  mi¿teriosament€: 

— Patrón,   usted   podría  hacerme   un   favor. 

— Vamos  a  ver. 

— Su  lindero,  don  García,  tiene  p'arrendar  un  campito  de  mil  cua- 
dras...  y  si  usted  me  diese  la  fianza... 

— ¿Cómo?  —  pregunté  intrigado.  —  ¿Qué  vas  a  hacer  en  el  cam- 
pito? 

— A  criar  ovejas. 

— ¿Y  las  ovejas? 

— Tengo   negocio   arreglado. 

Yo  reí.  Sin  embargo,  ante  la  insistencia  de  Malaquías,  fui  a  ver 
a  im  vecino  y  arreglé  el  arriendo  del  potrero.  Cuando  el  pobre  zonzo 
tuvo  en  su  poder  el  documento  —  un  simple  compromiso,  extendida 
en  papel  común,  como  se  estilaba  entonces,  —  ensilló,  montó  y  salió, 
siempre  silencioso  y  rodeado  de  misterio. 

El  sabia  que  otro  vecino  mío  hallábase  con  el  campo  recargado 
y  deseaba  vender  una  punta  de  ovejas.  Fué  a  verlo  y  eneseñando  su 
contrajo  de  ai*rendamiento,  di  jóle: 

— Vea.  don  Bruno;  yo  he  arrendire-  este  campito  y  quisiera  poblar- 
lo y  como  sé  que  usted  tiene  recargo  de  ovejas... 

— ¿Querés  comprarme  una  punta?  —  interrumpió  el  estanciero  in- 
trigado. 

— Comprar,  no,  señor,  no  puedo;  pero  si  quisiera  darme  en  so- 
ciedá,  a  partir  mita  y  mita  de  la  lana  y  el  aumento... 

Después  de  reír  un  rato,  don  Bruno,  excelente  paisano  viejo,  acce- 
dió y  una  semana  más  tarde  Malaquías  aparecía  arreando  dos  mil 
ovejas  paia  "  su"  campo'  y  como  había  en  éste  un  rancho  y  un 
corral,  se   instaló   en  seguida. 

Sin  invertir  un  peso,  el  zonzo  Malaquías  convirtióse  en  criador, 
C5on  campo  de  haciendas;  pero  no  paró  ahí  su  hazaña.  Tenía  yo  un 
peón,  Santiago,  trabajador  como  ninguno  e  infeliz  como  pocos.  Ma- 
laquías lo  llevó  un  día  al  rancho  y  mientras  lo  agasajaba  con  mate 
y  caña,  le  decía: 

— Mira,  Santiago,  vos  nunca  vas  a  ser  nada,  nunca  vas  a  salir  de 
pob:e,   trabajando   de   peón,   trabajando  pa   los   otros. 

— Eso  es  verdad  —  respondió  tristemente  Santiago:  y  el  novel  cria- 
dor prosiguió: 

— Yo  te  quiero  ayudar.  Venite  conmigo...  Sueldo  no  te  ofrezco, 
pw  áui-a,  pero  en  cambio  te  doy  la  mitá'e  la  mitá'e  lo  que  ganemos, 
y  si  querés  podes  sembrar  también  una  chacra'e  maíz...  a  medias, 
de  jiramente. 

El  otro  aceptó  conmovido. 

Santiago  cuidaba  la  majada,  componía  los  alambrados,  carneaba, 
ordeñaba,  montaba  y  trabajaba  la  chacra,  mientras  el  zonzo  Mala- 
quías. el  patrón,  sin  otro  quehacer  que  cocinar,  comía  hasta  har- 
tarse, mateaba,  chupaba  caña,  dormía  como  un  perro  viejo  y  ponía- 
se cada  vez  más  gordo  y  más  lustroso. 
Y  todavía  siguieron  llamándole   el  "zonzo  Malaquías". 
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Mama,  aquí'stá  la  ropa 

Era  un  sábado. 

Poco  después  de  mediodía,  bajo  un  blanco  cielo  de  invierno,  Belar- 
mina  envolvía  su  linda  cabeza  en  floreado  pañuelo  de  algodón,  y, 
disponiéndole  a  trasponer  el  guardapatio,  despidióse  alegremente: 

— Hasta  lueguito,  mamá. 

— No  dilates  la  güelta  —  aconsejó  la  madre;  —  la  noche  cae  de 
golpe  en  es+e  tiempo  y  no  es  güeno  que  te  agarre  pu'el  campo. 

Rió  la  chica. 

— iCuidao,  no  me  vayan  a  comer  los  lobizones!  —  dijo,  y  agregó 
en  serio:  —  No  hago  más  que  enjugar  la  ropa  que  dejé  asoliándose 
esta    mañfna    y    enseguida    me    güelvo. 

Y  alegre  y  gallarda,  echó  a  andar  por  la  loma  reverdecida  en  di- 
rección  al   arroyuelo   que    corría    a    pocas    cuadras   de    allí. 

El  basqiiecillo  que  custodiaba  el  arroyo  engordado  con  las  frecuen- 
tes lluvias  invernales,  tenía  un  aspecto  huraño.  Los  árboles,  repre- 
sentados por  talas  y  sauces,  raleaban;  pero,  en  cambio,  la  chirca, 
la  espadaña  y  las  múltiples  zarzas  crecidas  con  lujui'ia  en  la  cons- 
tante humedad  del  suelo,  formaban  compacta  muralla  de  verdura, 
rasgada  a  trechos,  a  manera  de  agrietamientos,  por  angostas  y  cu- 
lebrean'^es  senda~,  que  abrieron  los  vacunos  en  el  cotidiano  bajar  a 
la  aguada. 

Por  uno  de  esos  túneles  penetró  Belarmina,  yendo  a  salir  a  peque- 
ñísima playa.  Al  borde  del  airoj'o,  en  cuclillas,  arremangada  hasta 
el  codo,  entregóse  afanosamente  a  la  tarea,  trinando  al  mismo  tiem- 
po, en  contrapunto  con  las  calandrias  y  los  zorzales  que  revolotea- 
ban sobre  su  cabeza. 

Pero  el  canto  y  el  trabajo  eran  interrumpidos  a  menudo,  por  fútiles 
pretextos  o  por  súbitas  ausencias.  Las  mojamtas  que,  atraídas  por 
el  batir  del  agua,  llegaban  hasta  £us  manos  en  agitado  cardumen; 
un  bagre  que  coleteaba  ruidosamente  en  mitad  de  la  laguna;  el  mu- 
gido de  un  vacuno,  el  grito  de  una  urraca,  constituían  otros  tantos 
motivos  para  suspender  la  ocupación.  Algo  preocupaba  a  la  linda 
cabecita  criolla,  haciéndole  olvidar  su  promesa  de  pronto  regreso, 
has' a  el  punto  de  que  al  concluir  la  tarea,  comenzaba  a  oscurecer 
en  el  monte.  Apresuróse  a  juntar  las  ropas,  y  en  e"o  estaba  cuando 
un  crujido  de  ramas  la  hizo  enderezarse  y  volver  rápidamente  la  ca- 
beza. Reconociendo  a  Luciano,  se  puso  de  pie,  y  con  la  vista  baja 
y  las  mejillas  encendidas,  di  jóle: 

— Te   había    pedido   que    no   vinieses. 

— Verdá  —  contestó  el  mozo;  —  pero  oLro  que  man:la  más  que 
vos.  me  ordenó  que  viniera. 

Alzó  ella  la  cabeza  mirándolo  con  ojos  interrogadores,  y  él  con- 
tinuó: 

— ¿No  malisiáí  quién?...  Mi  cariño,  que  de  ande  quiera  qu'esté 
m'espanta  pa  tu  lao...  que  no  me  deja  encontrar  nada  lindo  donde 
no  estás  vos,  ni  enccn'rar  nada  güeno  estando  vos  ausente. 

— Siempre  decís  lo   mesmo. 

— De  juro  desde  que  siempre  pienso  lo  mesmo...  Y  ya  no  aguanto 
más,  mi  prenda.  Vengo  a  buscarte.  El  ranchito  está  pronto  y  mi 
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overo  tiene  el   anca   chata   y   blandita   como   p'asiento'una   reina... 

Belarmina  siguió  juntando  las  piezas  de  ropa  espai'cidas  sobre  las 
ramas,  eícuchando  en  silencio  las  insinuaciones  del  mozo,  que  ha- 
blaba con  frase  lenta  y  permanecía  inmóvil,  los  brazos  pegados  al 
cuerpo. 

— Mamá  no  quiere  —  murmuró  al  fin  la  chinita;  y  él  replicó: 

— Tampoco  quería  la  mama  de  tu  mama  que  tu  tata  se  la  sacase 
pa  quererla  y  ser  felices. 

— Sí. . .  pero. . 

— No  le  gusta  a  ninguna  madre  que  le  lleven  la  cría,  pero  ansina 
tiene  que-ser  por  juerza...  Cuando  los  pichones  son  grandes,  enlle- 
nan  el  nido  y  al  emplumar  las  alas,  vuelan  buscando  el  áxbol  donde 
anidar  con  su  amigo... 

— Sí . . .    pero . . . 

Ella  había  juntado  la  ropa;  hizo  un  paquete  y  la  echó  al  hom- 
bro. El  se  acercó,  le  enlazó  el  talle  con  el  brazo,  y,  en  silencio,  co- 
menzaron a  andar  por  la  senda  estrecha,  hasta  llegar  a  la  orilla  del 
monte.  Bajo  una  tala  el  overo  tascaba  impaciente  el  freno. 

— ¿Me  queros?  —  preguntó  Luciano,  oprimiéndola  entre  sus  brazos. 

— Mucho. 

— ¡Dame    un   beso! 

—Toma. 

—  ¡O'ro! 

—¡Otro! 

— ¡Pedigüeño!. . . 

El  gauchito  tendió  su  poncho  sobre  el  anca  del  overo;  alzó  a  Be- 
larmina, le  alcanzó  el  atado  de  ropa,  montó...  y  al  trotecito  se  per- 
dieron en  la  sombia,  rumbo  al  nido. 

Eira  un  fábado.  Había  transcurrido  una  semana,  cuando  Belarmina 
regí  eso  al  rancho;  y  poniedo  el  atado  de  ropa  sobre  la  mesa,  dijo 
tranquilamente: 

— Mama,  aquí'stá  la  ropa. 

La  vieja  la  miró  lagrimeando;  la  abrazó,  la  besó  y  exclamó  con 
cariño: 

— i  Sentate,  pues ! . . . 

Hormiguita 

Era  una  pobre  muchacha,  muy  delgada,  muy  pálida,  con  lacios 
cabellos  negros,  con  grandes  ojos  tristes,  con  finos  labios  amargos. 
Era  una  pobre  muchacha,  débil  como  un  tallo  de  flechilla,  insignifi- 
cante como  uno  de  esos  pajaritos  sin  colores,  sin  voz,  casi  sin  vuelo, 
que  nacen,  viven  y  mueren  en  la  húmeda  obscuridad  de  los  pajonales. 

Llamábase  Tomasa  y  la  llamaban  "Hormiguita".  Se  había  criado 
en  la  estancia  como  un  cachorro  flaco,  que  caído  sin  que  nadie  su- 
piera de  dónde,  nadie  se  preocupa  de  averiguarlo;  era  como  esos 
yuyos  que  nacen  en  lo  alto  del  muro  del  patio:  como  no  lucen,  ni 
sirven,  ni  estorban,  pasan  inadvertidos. 

Tan  pequeña,  tan  ¿ilenciosa,  hablando  rara  vez  y  con  voz  incolora 
y  débil,  deslizándose  más  que  marchando,  en  rápidos  saltitos  de 
chingólo,   nadie   se   daba   cuenta   de   la   enorme   labor   ejecutada   al 
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cabo  del  día  por  la  humilde  "Hormiguita",  Ella  ordeñaba,  levan- 
tándose con  la  amo. a;  ella  hacía  diariamente  un  queso;  ella  ama- 
saba todos  los  sábados;  ella  dirigía  las  comidas;  ella  cebaba  todas 
las  tarde  el  amargo  para  el  patrón,  y  el  dulce  con  azúcar  quemada 
para  la  patrona  y  las  niñas. 

Y  concluido  el  trajín  diurno,  recogida  en  su  pieza,  no  se  acostaba 
antes  de  un  par  de  horas  de  trabajo  de  aguja,  recomponiendo  siB 
ropas,  confeccionándose  alguna  prenda  humilde. 

Cuando  había  baile  en  la  estancia,  o  cuando  las  niñas  iban  a  algún 
baile  en  estancias  vecinas,  '•Hormiguita"  pasaba  lo  más  del  tiempo 
"ayudando",  oneciéndose  para  cebar  el  mate,  hacer  el  chocolate  o 
servir  lo3  refrescos. 

Nadie  le  hacía  caso;  los  mozos  todos  parecían  guardar  para  ella 
algo  más  hiriente  que  el  desprecio:  la  indiferencia.  Con  su  carita 
triste,  con  su  aire  de  inocencia  irreductible,  con  su  cuerpecito  in- 
significante —  más  insignificante  aún  dentro  de  la  bata  lisa,  de 
la  pollera  lisa,  de  colores  oscuros  y  sin  ningún  adorno  —  con  su 
vocecita  de  chicuela  humilde,  con  su  andar  rápido  y  silencioso,  pasaba 
por   todas   partes   sin   que   ninguno   la   viera:    era   una   cosa. 

A  veces,  en  los  bailes,  algún  estanciero  madmo,  condolido,  la  sa- 
caba para  una  danza  dormilona  o  una  mazurca  abuiTída.  Ella,  se- 
guía, sin  demos'^rar  placer  ni  agradecimiento,  sin  ruborizarse  con  las 
zafadurías  inofeníivafí,  con  las  alusiones  picantes  de  su  viejo  c-aba- 
llero:  no  comprendía  nada,  no  le  impiesicnaba  nada,  ni  nada  abría 
brecha  en  su  suprema  inocencia,  en  la  frialdad  de  su  cuerpo  inse- 
xual. Hasta  los  viejos  acabaron  por  considerarla  una  cosa,  tornándose 
en  proverbio  la  fra^e  de  uno  de  ellos: 

— Bailar  con  "Hormiguita',  es  lo  mesmo  que  bailar  con  una  silla; 
es  desabrida  como  ¿ándia  pasmada... 

Tomasa  tuvo  conocimiento  del  dicho  y  no  protestó,  no  se  ofendió: 
continuó  siendo  el  mismo  ser  indiferente,  trabajador  y  resignado, 
para  quien  la  vida  es  buena,  merced  a  la  máxima  sabiduiía  de  la  con- 
formidad. 

En  sus  ojos,  pregoneros  de  adorable  inocencia,  de  humildad  extre- 
ma, jamás  un  relámpago  de  odio,  de  encono,  de  despecho,  de  re- 
beldía, llegaba  a  intenumpir  el  sosegado  crepúsculo  de  una  dulce  y 
apacible  tristeza;  sus  labios  demasiado  finos,  demasiado  pálidos,  de- 
masiado fríos  para  servir  de  nido  al  be^o,  tenían  el  dejo  amargo  de 
esas  frutas  del  monte  en  quien  nadie  repara;  pero  sin  asomo  de  ren- 
cor, de  envidia  o  de  protesta. 

Eira  como  una  de  esas  florecitas  del  campo,  que  nacen  en  la  ma- 
ñana para  morir  en  la  tardo  bajo  el  casco  de  un  potro  o  la  pezuña 
de  un  buey,  de  igual  modo  inadvertidas  en  la  vida  y  en  la  muerte. 

Sin  embargo,  llegó  un  tiempo  en  que  Pedro,  un  paisanito  de  las 
cercanías,  comenzó  a  mirar  a  la  Cenicienta  con  ojos  de  ternura. 
Buscaba,  muy  discretamente,  hallarse  solo  con  ella  y  en  las  raras 
ocasiones  en  que  lo  lograba,  aventurábase,  también  muy  discreta- 
mente, en  amorosos  interrogatorios,  en  tímidas  insinuaciones. 

La  "Hormiguita"  no  comprendía  nada.  Como  jamás  pasó  por  su 
mente  la  idea  de  que  pudiese  haber  un  hombre  que  la  amara,  co- 
mo no  entendía  una  sola  sílaba  del  amor,  las  palabras  del  mozo  res- 
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balaban  sobre  su  alma  cual  resbala  la  suave  brisa  de  la  madrugada 
sobre  la  blanca  escarcha  del  bajío. 

Tan  grande  igiiorancia,  tan  extrema  inocencia,  fueron  convirtien- 
do en  pasión  la  primitiva  simpatía  del  mozo.  Una  tardecita,  encon- 
trándola £ola  en  el  lavadero,  se  atrevió  a  ser  explícito: 

— Tomasa...    ¿si  u-sted  quisiera  ser  mi  mujer?... 

— ¡Cállese!...   Ya  sabe  que   no  me   gustan  las  bromas. 

— No  es  broma;  yo  le  hablo  en  serio  —  y  como  el  mozo  se  acer- 
case tratando  de  tomarle  una  mano,  ella  la  rechazó  diciéndole: 

— ¡Sosiegúese!...  Vaya  poi-  ahí  que  sobran  mozas  lindan  y  déje- 
me  a   mí   que   soy... 

La  "Hormiguita"  rompió   a  llorar. 

— ¡Sos  la  más  buena,  la  más  pura,  la  que  yo  quiero!  —  di  jóle  Pe- 
dro estrechándola   entre   sus   brazos   cariñosamente. 

'•Ho:miguita"  resistió  todavía  un  buen  rato,  negándose  a  creer 
en  la  sinceridad  de  Pedro. 

Al  fin,  vencida,  cedió;  protestando,  sin  embargo,  contra  el  plazo 
de  un  mes  señalado  por  el  mozo  para  realizar  la  boda. 

— Es  muy  corto  —  dijo. 

— A  mí  me  parece  muy  largo  —  dijo  Pedio;  —  pero  haré  lo  que 
vos  quieras.  Señálalo  vos . . . 

— Güeno,  pa... 

— ¿Pa   cuándo? 

— ¡No  íé!...  Venga  mañana  aquí,  a  esta  mesma  hora  y  le  con- 
testaré. 

— Bien.   Hasta   mañana,   mi   "hormiguita". 

Pedro  depositó  un  beso  ardiente  en  los  labios  fríos  y  apretados 
de   la   muchacha   y   partió. 

Ella  permaneció  en  el  mismo  sitio,  con  los  brazos  caídos  a  lo 
largo  del  cuerpo,  el  seno  palpitante,  los  ojos  fijos  en  el  suelo  y  con 
el   rost:o   arrebolado. 

Al  día  siguiente,  muy  de  madrugada,  se  fué  corriendo  al  rancho  do 
fia  Filomena,  distante  unas  cuadras  de  la  estancia;  ña  Filomena, 
medio  bruja,  medio  "médica",  la  recibió  cariñosamente. 

— ¿Qué  te  pasa,  m'hijita,  qué  te  pasa  que  trais  esa  cara  de  potrillo 
ftsustao?. . . 

"Hormiguita"  le  contó,  lloriqueando,  la  extraña  aventura  de  la  vís- 
pera, y  la  vieja  respondió  riendo  socarronamente : 

— Lindo,   pues,  lindo  no   más... 

— Es   que . . . 

Y  entonces  Tomasa,  siempre  llorando,  se  acercó  y  murmuró  unas 
palabras  al  oído  de  la  bruja.  Esta  alzó  los  brazos  al  cielo  y  exclamó 
escandalizada: 

— ¡Pero  muchacha!...    ¡Otra  güelta  y  van  cuatro!... 

De  tigre  a  tigre 

— ^Todo  arreglao  —  dijo  "Ventarrón". 
— ¿Pa  cuándo? 
— Pasao   mañana. 

— ¡Ya   sabes,  pues!   —  exclamó  el   Jefe   de   la   gavilla,   "Alacrán", 

135 


dirigiéndose  a  los  diez  bandidos  que  churrasqueaban  con  él  en  escon- 
dido pon  ero  del  üiuguay  eniíeiiiano. 

— Yo  no  voy  —  dijo  Lino  Baez. 

— ¿No  venís?  —  interrogó  Alacrán. 

—No. 

— ¿Andas  apestao? 

— Gracias   a   Dios  puedo   vender  £alú. 

— Entx)nces  te  ha   entrao  miedo. 

— Yo  no  tengo  miedo  a  nadie,  ni  a  vos  mesmo.  Alacrán. 

El  jefe  de  los  bandidos  miró  a  Lino  con  extrañeza. 

— ¿Tenes  algún  motivo  particular? 

— Ninguno. 

— Bien,  no  vengas;  nosotros  bastamos;  pero  ya  sabes  que  las  ga- 
nancias son  pa  los  que  exponen  el  cuero,  y  no  esperes  nada  si  nos 
sale  bien  el  asunto. 

Lino  Baez  se  encogió  de  hombros.  Esa  misma  noche  ensilló  y  des- 
apareció  del   potrero. 

¿Qué  motivo  había  tenido  él  para  oponerse  al  asalto  y  saqueo  do 
la  pulpería  de  Pereyra?  Explicable,  ninguno.  No  lo  conocía  a  Pe- 
rey:  a;  y  un  asalto,  un  homicidio,  un  robo  más  o  menos,  ¿qué  podía 
importarle  a  Lino  Baez?...  ¿Por  qué  entonces  cometió  aquella  co- 
chinada con  sus  compañeros,  aquella  baja  delación  que  costó  la  vida 
a  uno,  dos  balazos  a  otro,  un  sablazo  al  jefe  y  la  pérdida  de  un  rico 
bo'^in?  No  lo  sabía.  ¡Tantas  burradas  se  hacen  asi,  sin  saber  por- 
qué!... 

Lo  peor  del  caso  es  que  la  polka  se  le  puso  sumamente  ligera  a 
Lino  Baez.  De  balde  no  le  llamaban  "El  Alacrán"  a  Pedro  Cruz, 
jefe  de  la  más  desalmada  gavilla  de  bandoleros  que  haya  sembrado 
espanto  en  Entre  Ríos. 

Nadie  le  conocía  mejor  que  Lino  Baez,  y  no  tardó  en  darse  cuenta 
de  que  pesaba  sobre  su  cabeza,  inexorable  sentencia  de  muerte; 
empero,  guapo,  audaz  y  astuto,  aceptó  la  situación  con  cierto  rego- 
cijo. Le  repugnaba  el  pasado,  la  cobardía  de  los  asesinatos  en  co- 
mún. No  es  que  no  le  gustase  ma'.ai-;  matar  la  gustaba  mucho; 
pero  no  así,  once  contra  uno.  contra  dos  o  tres,  agarrados  dormidoa 
y  sin  perros...    ¡Matar  peliando  parejo!...   Así  era  lindo!... 

Bueno;  ahora  se  trataba  de  no  caer  en  la.5  uñas  del  Alacrán  y 
su  pandilla,  quienes,  de  agarrarlo  lo  habían  de  picar  como  chorizos. 

Precisamente  pensó  en  huir  del  pago;  mas  bien  pronto  reconoció 
lo  absurdo  de  la  idea.  ¿Dónde  iría  que  no  lo  siguieran  sus  antiguos 
camaradas?. . .  No,  bien  pensado,  lo  mejor  era  estar  cerca  de  ellos, 
seguirles  los  pasos,  descubrir  sus  planes.  Siempre  había  pensado  así: 
"enemigo  que  se  ve,  ya  no  es  más  que  medio  enemigo"'. 

Su  plan  le  dio  excelente  resultados.  El  Alacrán  y  sus  compinches 
hicieron  varias  tentativas  para  "madrugarlo";  ¡vanas  tentativas!... 
El  los  dejaba  hacer,  gozándose,  a  igual  del  zorro,  en  pegarles  el 
grito  burlón  detrás  de  una  masiega.  Llegó  a  tomarle  gusto  al  juego. 
Sin  embargo,  una  vez  la  guitarra  le  quedó  sin  prima.  Fué  así: 

Alacrán  y  sus  amigos  habían  llegado  un  anochecer  al  boliche  de 
Umpien-es,  un  ranchito  perdido  en  la  llanura  de  Villaguay.  Lino  Baez, 
que  los  seguía  continuamente,  llegó  poco  después,  y,  agazapándose, 
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fué  a  instalarse  junto  a  la  ventana,  una  ventanilla  hecha  con  tablas 
de  cajón,  por  cuyas  hendijas  pasaba  la  luz  de  la  vela  y  la  voz  de  los 
bandidos. 

Ei'os  combinaban   su   plan.   El   jefe   decía: 

— De  aqui  al  rancho'e  la  china  Nemesia  habrá  co?a  de  una  legua, 
asigún  me  dijo  la  china;  Lino  caira  por  allí  al  subii"  el  crucero... 

— ¡China  arrastrada!   —  pensó  Baez. 

— Pa  la  media  noche  —  conunuó  Alacrán,  —  cuando  la  luna  esté 
en  mita  "del  cielo,  nosotros  caímos,  le  rcdiamos  el  rancho... 

— ¡Y  lo  achuramos!  —  exclamó  otro. 

Lino  Baez  pensó: 

— Lo  qu'es  en  esta  recogida  no  caigo  al  rodeo;  pero  hay  que  cavi- 
lar un  poco.  Yo  ando,  como  quien  dice,  a  pie;  y  matreriar  sin  buen 
caballo  es  como  cortarse  las  uñas  pa   dispués  pelar  mondongo. 

De  pronto  rió  interiormente  y  se  dijo: 

— ¡Soy  un  bobo!  ¿Y  no  están  ahí  los  caballos  de  ellos?  ¡Han  de 
haber  fletes! 

— ¡Dejuro  que  va  a  peliar!  Es  muy  sabandija,  pero  es  guapo... 
¿Pa  qué  negarlo?...  Lino  Baez  no  para  la  mano.  Aura,  la  cuestión 
es  que  no  lastime  a  ninguno,  y  pa  eso  he  pensao  una  combinación. 

— Anda  diciendo. 

— Es  anana:  al  llegar  al  rancho,  nos  desnudamos  tuitos,  bien  des- 
nudos.  De   una   patada   echamos   la    puerta    abajo. 

— Es  fiero  dentrar  en  cuarto  oscuro  —  observó  Ventarrón. 

— Ya  sé  —  continuó  el  jefe;  —  pero  dentramos  desnudos;  ansina 
vamos  manotiando;  si  tocamos  carne,  es  compañero;  si  tocamos  ropa, 
¡meniar  daga ! . . .   ¿Comprienden? . . . 

— ¡Lindo!  —  exclamaban  alborozados  los  bandidos;  y  Lino  Baez  se 
dijo  tamben,  mentalmente: 

— ¡Lindo! 

En  seguida  fué  hasta  el  cardal  donde  había  dejado  su  caballo,  mon- 
tó y  trotó  hasta  el  rancho  de  Nemesia.  Recibiólo  ésta  con  muestras 
de  cariño,  él,  sin  hablar.  ¿Para  qué  hablar? ...  Le  hundió  la  daga 
en  la  garganta.  Cuando  dejó  de  patalear,  la  levantó  y  la  arrojó  en- 
cima del  catre.  Luego,  tranquilamente,  se  desnudó  por  comple*:o.  Hizo 
un  atado  con  sus  ropas  y  lo  puso  junto  a  la  puerta.  Apagó  la  vela, 
desenvainó  el  facón  y  sonriendo,  sonriendo  con  indefinible  placer, 
fué  a  estacionarse  en  un  ángulo  del  rancho. 

Tras  un  tiempo  que  a  Lino  le  pareció  un  siglo,  su  oído  de  matrero 
oyó  el  pisar  de  caballos  que  se  acercaban.  De  pronto,  un  golpe  re- 
cio; la  puerta  se  abrió  de  para  en  par.  Absoluto,  terrible  silencio. 
Los  bandidos  iban  sobre  seguro;  a  dos  pasos  del  rancho  estaba  el  moro 
de  Baez  y  la  casa  no  tenía  más  salida  que  aquella  puerta.  Sin  em- 
bargo, la  víctima  no  hacía  ninguna  manifestación  de  defensa.  Los 
asaltantes  avanzaban  cautelosamente,  extendiendo  la  mano  izquierda 
en  tanteo  al  aire.  Alacrán,  que  iba  delante,  tocó  un  cuerpo;  estaba 
desnudo;  detuvo  el  ademán  de  la  diestra;  casi  de  inmediato,  una 
mano  se  le  posó  en  la  espalda  y  en  seguida  dio  un  grito  y  se  des- 
plomó con  el  corazón  partido  de  una  puñalada. 

— ¡Traición!   ¡Traición!  —  gritaron  varias  voces. 

Lino  Baez  ganó  la  puerta,  gozando  de  la  horrible  escena  que  se 
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desarrollaba  en  el  interior  del  rancho:  los  bandidos,  presas  del  pá- 
nico, se  apuñalaban  entre  sí,  y  cuando  alguno  intentaba  huir  y  por 
casualidad  daba  con  la  puerta  en  la  profunda  oscuridad  de  la  no- 
che, lo  recibía  el  facón  inclemente  de  Lino  Baez... 

Al  venir  el  día,  en  el  interior  del  rancho  de  Nemesia  no  había  más 
que  cadáveres  y  moribundos. 

Lino  Baez  se  vistió;  ensUló  el  mejor  caballo,  puso  el  bozal  con  ca- 
bestro a  otro  considerado  bueno;   volvió,   observó,  y  dijo: 

— Los  caranchos  no  van  a  tener  tiempo  de  comer  tanto  dijunto. 
Vamoi  a  prenderle  juego  para  que  el  jedor  no  envenene  el  aire. 

Sacó  un  fósforo;  lo  encendió  y  lo  aplicó  a  la  reseca  paja  del  techo. 

Después  montó   a   caballo.   Meditó   un  momento';    luego  dijo: 

— En  la  banda  Oriental  está  la  guerra. 

Y  silbando  un  estilo,  sin  volver  la  cabeza,  al  trote,  con  su  caba- 
llo de  tii-o,  enderezó  rumbo  al  Uruguay. 

Soledad 

Había  una  sierra  baja,  lampiña,  insignificante,  que  parecía  una 
arruga  de  la  tiena.  En  un  canalizo  de  bordes  rojos,  se  estancaba  el 
agua  tu:bia,  salobre,  recalentada   por  el   sol. 

A  la  derecha  del  canalizo,  extendíase  una  meseta  de  campo  ruin, 
donde  amarilleaban  las  matiegas  de  paja  brava  y  cola  de  zorro,  y 
que  se  iba  allá  lejos,  hasta  el  fondo  del  horizonte,  desierta  y  desola- 
da y  fastidiosa  como  el  zumbido  de  una  misma  idea  repetida  sin 
cesai". 

A  la  izquierda,  formando  como  costurón  rugoso  de  un  gris  opaco, 
el  serrijón  se  replegaba  sobre  sí  mismo,  dibujando  una  curva  irre- 
gular salpicada  de  asperezas.  Y  en  la  cumbre,  en  donde  las  rocas 
parecen  hendidas  por  un  tajo  bruto,  ha  crecido  un  canelón  que 
tiene  el  tronco  torcido  y  jiboso,  la  copa  semejante  a  la  cabeza  des- 
peinada y  en  conjunto,  el  aspecto  de  una  contorsión  dolorosa  que 
naciera  del  tormento  de  sus  raíces  aprisionadas,  oprimidas,  por  las 
rocas  donde  está  enclavado. 

Casi  al  pie  del  árbol  solitario,  dormitaba  una  choza  que  parecía 
construida  para  servir  de  albergue  a  la  miseria;  pero  a  una  miseria 
altanera,  rencorosa,  de  aristas  cortantes  y  de  agujados  vértices.  Más 
allá,  los  lástrales  sin  defensa  y  los  picachos  adustos,  se  sucedían 
prolongándose  en  ancha  extensión  desierta  que  mostraba  el  ardoroso 
sol  de  enero  la  vergüenza  de  su  desolada  aridez.  Y  en  todas  paites, 
a  los  cuatro  vientos  de  la  rosa,  y  hasta  en  el  cielo,  de  un  azul  uni- 
forme, se  notaba  idéntica  expresión  de  ínfima  y  abrumadora  soledad. 

No  cantaban  los  chajaes  en  el  pajonal  vecino,  ni  gritaban  los  teros 
a  la  vera  del  cañadón  menguado,  ni  silbaban,  volando  al  ras  del 
suelo,  sobre  las  masiegas  de  paja  mansa,  las  tímidas  perdices.  La 
naturaleza  allí,  no  tiene  lengua;  el  corazón  de  la  tierra  no  palpita 
allí.  El  sol  abrasador  del  mes  de  enero,  calcina  las  rocas,  agrieta 
el  suelo,  achicharra  las  yerbas,  seca  los  regatos,  y  sin  embargo,  se 
siente  frío  en  aquel  sitio. 

Yo  me  acerqué  al  rancho,  golplé  las  manos  y  pronuncié  el  obligado: 

— ¡Ave   María! 
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Y  una  voz  cavernosa  respondió: 

— ¡S:n  pecado  concebida!...    ¡Aba jefe!... 

Desmonté.  Ante  mí,  sentado  sobre  un  cráneo  de  vacuno,  estaba 
un  hombre  viejo;  viejo  como  esos  caballos  "del  piquete",  que  tie- 
nen la  carretilla  mora  y  los  dientes  en  hoiqueta  y  que  a  pesar  de  eso 
trotan   leguas   y   endurecen   el   garrón   en   los   barrigales. 

— Paisano  —  dije,  —  vengo  muerto  de  sed,  y  en  la  cañada... 

— En  la  cañada  —  intenumpió,  —  el  agua  es  fiera;  pero  es  la 
única  que  tenemos  pa  beber  nosotros. 

— ¿Nosotros?  —  exclamé,  encontrando  inadecuado  el  plural. 

— Sí,  nosotros:  yo  y  los  aperiaces  —  respondió  el  viejo,  con  ento- 
nación  agresiva. 

— ¿No  hay  otra? 

— No  hay.  Si  no  le  gusta,  espere  que  llueva  y  póngase  con  la  panza 
pa  arriba  y  la  boca  abierta,  pa  rejuntar  la  que  caí...  y  también  es 
fiera  aquí  —  concluyó,  con  una  mueca  amarga. 

El  tipo  me  interesaba;   le  ofrecí  la  cantimplora. 

— ¿Quiere  un  trago  de  caña? 

— Alcanse  —  respondió,  y  bebió  un  gran  sorbo,  sin  demostrar  ni 
Eatisfacción  ni  agradecimiento.  Luego,  mirándome  por  la  angosta 
hendidura  que  dejaban  las  espesas  cortinas  de  los  párpados  rugo- 
sos, mustios  y  caído-,  agregó  con  la  misma  voz  áspera  y  provocativa: 

— Usté,  por  la  pinta,  parece  sonso...  digo...  colijo  que  así  será, 
porque  el  que  ofrece  pagar  pastoreo  en  el  campo  pelao  como  corral 
de  ovejas,  o  trae  la  tropa  pasmada  o  es  gringo  dejuio. 

— ¿De  qué  nación  es  usted? 

— Oriental,  pa  servirlo. 

— ¡De  estorbo  sirven  ustedes!... 

— Muchas  gracias  Y  a  usted  no  necesito  indagarle  lo  que  es;  pero, 
si  no  es  mala  pregunta,  ¿quiere  decirme  quién  es? 

Brillaron  un  instante  los  ojillos  del  viejo,  aquellos  ojillos  turbios 
como  las  aguas  del  cañadón  de  bordes  cárdenos,  donde  van  a  beber 
los  aperiaces,  y  respondió  altanero: 

— En  antes  juí  el  capitán  Pancho  Alvariza . . .  Aura  soy  el  viejo 
Pancho,  a  secas,  porque  los  pobres  semos  como  los  güeyes;  mientras 
estamos  uñidos  tenemos  nombre  y  al  clavarnos  el  fierro  nos  llaman: 
¡Doradillo!. . .  ¡Salpicao! . . .  ¡Florcita!...  y  después  nos  largan,  se- 
mos "los  güeyes",  no  más...   "Anda  a  echar  los  güeyes,  che"... 

Las  réplicas   amargas  del   paisano   me   hacían  mal. 

— ¿No  tiene  familia?  —  le  pregun'é. 

— ¿Famüia? . . .  Supe  tenerla  —  contestó.  —  Una  mujer  que  me  hizo 
tragar  juego  durante  una  montonera  de  años  y  que  era  más  indigesta 
que  carne  de  animal  cansao;  porque,  vea,  mozo,  la  mala  mujer  y  el 
caballo  asoliao  no  tienen  compostura...  Y  tuve  tamién  tres  hijos; 
uno  me  lo  mataron  en  Severino,  otro  en  Corralito  cuando  la  revolu- 
ción del  primer  Aparicio,  y  el  otro  ni  sé  ande  dejó  la  osamenta... 
Y  tuve  tamién  una  hija  que  me  la  robó  un  sargento'e  policía,  hace 
un  tiempo  largo  y  dende  entonces  no  ¿é  ande  anda  arrastrando  las 
naguas  sucias. 

—¿Y  ahora? 

— ¿Aura?...  Vea...  Yo  tuitas  las  mañanas  voy  a  mirar  ese  cane- 
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lón,  que  no  sé  pa  que  e3tá  allí,  entre  las  piedras,  sin  dar  sombra  a 
naides,  porque  hasta  los  horneros  juyen  de  es'.a  soledad,  y  di^pués 
bajo  al  cañadón  pa  miiar  cómo  se  va  secando  cuando  el  sol  calienta; 
y  cuando  se  corta  y  las  tarariras  comienzan  a  morirse  y  a  boyar, 
panza  arriba,  largo  una  risada,  pensando  que  en  este  silencio  de  ve- 
lorio, yo  y  el  canelón  seguimos  viviendo ...  Es  verdá  que  £oy  orien- 
tal.. .  y  el  canelón  también ! . . . 

La  íÍ3ica 

Yo  la  quería,  la  quería  mucho  a  mi  princesita  gaucha,  de  rostro 
de  color  de  trigo,  de  ojos  color  de  pena,  de  labios  color  de  pitanga 
marchita. 

Tenía  una  cara  pequeña,  pequeña  y  afilada  como  la  de  un  cuzco: 
era  toda  pequeña  y  humilde.  Bajo  el  batón  de  percal,  su  cuerpo  de 
virgen  apenas  acusaba  curvas  ligerisimas:  un  pobre  cuerpo  de  chi- 
cuela  anémica.  Sus  pies  aparecían  diminutos,  aún  dentro  de  las  bur- 
das alpargatas,  sus  manos  desaparecían  en  el  exce¿o  de  manga  de 
la  tosca  camiseta   de   algodón. 

A  veces,  cuando  se  levantaba  a  ordeñar,  en  las  madrugadas  crudas, 
tosía.  Sobre  todo,  tosía  cuando  se  enojaba  haciendo  inútiles  es- 
fuerzos para  separar  de  la  ubre  el  ternero  grande,  en  el  "apoyo". 
Era  la  tisis  que  andaba  rondando  sobre  sus  pulmoncitos  indefensos. 
Todavía  no  era  tísica.   Médico,   yo,   lo   había   constatado. 

Hablaba  muy  raras  veces  y  con  una  voz  extremadamente  dulce. 
Los  peones  no  le  dirigían  la  palabra  sino  para  ofenderla  y  empurpu- 
rarla con  alguna  obscenidad  repulsiva.  Los  patrones  mismos  —  buenas 
gentes,  sin  embargo,  —  la  estimaban  poco,  con¿iderándola  máquina 
animal  de  escaso  rendimiento. 

Para  todos  era  "La  Tísica". 

El  a  linda,  pero  su  belleza  enfermiza,  sin  los  atributos  incitantes 
de  la  mujer,  no  despertaba  codicias.  Y  las  gentes  de  la  estancia, 
brutales,  casi  la  odiaban  por  eso;  el  yaribá,  el  caraguatá,  todas  esas 
plantas  que  dan  frutos  incomestibles,  estaban  en  su  caso. 

Ella  conocía  tal  inquina  y  lejos  de  ofenderse,  pagaba  con  un  jarro 
de  apoyo  a  quien  más  cruelmente  la  había  herido.  Ante  los  insultos 
y  las  ofensas,  no  tenía  más  venganza  que  la  mirada  tri¿tísima  de 
sus  ojos,  muy  grandes,  de  pupilas  muy  negras,  nadando  en  sus  cór- 
neas de  un  blanco  azulado  que  le  servían  de  marco  admirable.  Ja- 
más  había   una  lágrima   en   esos   ojos   que   parecían   llorar   siempre. 

Exponiéndose  a  un  rezongo  de  la  patrona,  ella  apartaba  la  olla  del 
fuego  para  que  calentase  una  pava  para  el  amargo  el  peón  recién 
venido  del  campo;  o  distraía  brasas  al  asado  a  fin  de  que  otro  tostase 
un  choclo...    ¡Y  no  la  querían  los  peones! 

—  'La  Tísica"  tiene  más  veneno  que  un  alacrán  —  oí  decir  a  uno. 

Y  a  otro  que  salía  envolviendo  en  el  poncho  el  primer  pan  del 
amasijo,  que  ella  le  había  alcanzado  a  hurtadillas: 

— "La  Tísica"  se  parece  al  camaleón:  es  el  animal  más  chiquito  y 
más  peligroso. 

A  estas  injusticias  de  los  hombres,  se  unían  otras  injusticias  del 
destino  para  amargar  la  existencia  de  la  pobre  chicuela.  Llevada  de 
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su  buen  corazón,  recogía  pichones  de  venteveo  y  de  pirincho  y  hasta 
horneros,  a  quienes  los  chicos  habían  destruido  sus  palacios  de  ba- 
iTO.  Con  santa  paciencia  los  atendía  en  sus  escasos  momentos  de 
üclo;  y  todos  los  pájaros  morían,  más  tarde  o  más  temprano,  no  se 
i,abe  por  qué  extraño  maleficio. 

Cuidaba  los  corderos  guachos  que  crecían,  engordaban  y  se  pre- 
sentaban rozagantes  para  aparecer  una  mañana  muertos,  la  panza 
hinchada,  las  patas  rígidas. 

una  vez  pude  presenciar  esta  escena: 

Anochecía.  Se  había  carneado  tarde.  Media  res  de  capón  asábase 
apresuradamente  al  calor  de  una  leña  verde  que  se  "emperraba"  sin 
hacer  brasas.  Llega  un  peón. 

—¡Hágame   un   lugar  cito   pa   la   pava! 

—¡Pero  no  ve  que  no  hay  juego! 

—¡Un  plácito!... 

— ¡Güeno.  traiga,  aunque  dispués  me  llueva  un  aguacero'e  retos 
de  la  patrona!. . . 

Se  sacrifican  algunos  tizones.  El  agua  comienza  a  hervir  en  la 
pava.  La  Tí¿ica,  tosiendo,  ahogada  por  el  humo  de  la  leña  verde,  se 
inclina  para  agarrarla.  El  peón  la  detiene. 

— Deje  —  dice;  —  no  se  acerque. 

— ¿No  me  acerque?  ¿Por  qué,  Sebastián?  —  balbucea  la  infeliz,  la- 
g:-imeando. 

—Porque. . .  sabe. . .  pa  ofensa  no  es. . .  ¡Pero  le  tengo  miedo  cuando 
se  arrima ! . . . 

— ¿Me   tiene  miedo   a   mí? 

— ¡Más  miedo  que  al  cielo  cuando  rejucila! 

El  peón  tomó  la  pava  y  se  fué  sin  volver  la  vista.  Yo  entré  en 
ese  momento  y  vi  a  la  chicuela  muy  afanada  en  el  cuidado  del  costi- 
llar, el  rostro  inmutable,  siempre  la  misma  palidez  en  sus  mejillas, 
siempre  idéntica  tristeza  en  sus  enormes  ojos  negros,  pero  sin  una 
lágrima,  sin  otra  manifestación  de  pena  que  la  que  diariamente 
reflejaba  su  semblante. 

— ¿La  hacen  sufrir  mucho,  mi  princesita?  —  dije,  por  decir  algo, 
y  tratando  de  ocultar  mi  indignación. 

Ella  rió,  con  una  ri$a  incolora,  fría,  mala,  a  fuerza  de  ser  buena, 
y  dijo  con  incomparable  dulzura: 

— No,  señor;  ellos  son  así,  pero  son  buenos...  y  después...  para 
mí  to . . . 

Un  acceso  de  tos  le  cortó  la  palabra. 

Yo  no  pude  contenerme;  corrí,  la  sostuve  en  mis  brazos  entre  los 
cuales  se  estremecía  su  cuerpecito,  mientras  sus  ojos,  sus  ojos  de  cre- 
púsculo de  invierno,  sus  ojos  áridos  inmensamente  negros,  se  fijaban 
en  los  míos  con  extraña  c::yr;csión.  con  una  expresión  que  no  era  de 
agradecimiento,  ni  de  simpa i;ia.  ni  de  cariño.  Aquella  mirada  me  des- 
concertó por  completo:  era  la  nnsma  mirada,  la  misma  de  una  víbora 
de  la  Cruz,  con  la  cual,  en  circunstancia  inolvidable,  me  encontré 
frente  a  frente  cierta  vez. 

Helado  de  espanto  abrí  los  brazo.';.  Y  antes  que  me  arrepintiese  de 
mi  acción  cobarde,  cuando  creía  ver  a  la  Tísica  tumbada,  falta  de 
mi  apoyo,  la  contemplé  muy  firme,  muy  segura,  arrimando  tranquila- 
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mente  brasas  al  asado,  siempre  pálida,  siempre  serena,  la  misma  tris- 
teza resignada  en  el  fondo  de  sus  pupilas  sombrías. 

Turbado  en  extremo,  sin  saber  qué  hacer,  sin  saber  qué  decir,  aban- 
doné la  cocina,  salí  al  patio  y  eia  el  patio  encontré  al  peón  de  la 
pava,  que  me  dijo  respetuosamente: 

— Vaya  con  cuidado,  dotor;  yo  le  tengo  mucho  miedo  a  las  víboras; 
pero,  acaso  obligao,  prefería  acostarme  a  dormir  con  una  crucera  y 
no  con  la  Tísica. 

Intrigado  e  indignado  a  un  tiempo,  le  tomé  por  un  brazo,  y  le  za- 
marreé gritando: 

— ¿Qué  sabe  usted? 

El.  muy  tranquilo,  me  respondió: 

— No  sé  nada;   nadie  sabe  nada;   colijo. 

— ¡Pero  es  una  infamia  presumir  de  ese  modo!  —  respondí  con 
violencia.  —  ¿Qué  ha  hecho  esta  pobre  muchacha  para  que  la  traten 
así,  para  que  la  supongan  capaz  de  malas  acciones,  cuando  toda  ella 
es  bondad,  cuando  no  hace  otra  cosa  que  pagar  con  bondades  las  ofen- 
sas que  ustedes  le  infieren  a  diario? 

— Oiga,  don...  decir  una  cosa  de  la  Tísica,  yo  no  puedo  decir. 
Tampoco  puedo  decii"  que  el  camaleón  mata  picando,  porque  no  lo 
he  visto  picar  a  naides...  Pueda  ser,  pueda  no  ser,  pero  yo  le  tengo 
miedo...  Y  a  la  Tísica  es  lo  mesmo. . .  yo  le  tengo  miedo,  tuitos  le 
tenemos  miedo...  Mire,  dotor;  a  esos  bichos  chiquitos  como  el  ala- 
crán,  como   la   mosca   mala,   hay   que   tenerles   miedo... 

Calló  el  paisano.  Yo  nada  repliqué.  Pocos  días  después  partí  de  la 
estancia  y  al  cabo  de  cuatro  o  cinco  meses  leí  en  un  diario: 

"En  la  estancia  X...  han  perecido  envenenados  con  pasteles  que 
contenían  arsénico,  el  dueño  señor  Z...,  su  esposa,  su  hija,  el  capataz 
y  toda  la  servidumbre,  excepto  una  peona  conocida  por  el  nombre  de 
"La  Tísica". 

Como  alpargata 

— ¡Ladiate! 

— ¡Ay!...   ¡Cuasi  me  descoyuntas  el  cuadril  con  la  pechada!... 

— ¡Y  por  qué  no  das  lao!... 

— ¡Lao...  lao..!  Dende  que  nací  no  hago  o'ra  cosa  que  darles  lao 
a  tuitos,  porque  en  la  cancha'e  la  vida  se  olvidaron  de  dejarme  senda 
pa  mí.    ¡Suerte  de  oveja!... 

Y  lentamente,  arrastrando  la  pierna  dolorida,  escupiendo  el  pasto, 
refunfuñando  reproches.  Castillo  fe  alejó;  en  tanto  Faustino,  orgu- 
lloso de  su  fuerte  juventud  triunfadora,  iba  a  recoger  admiraciones 
en  un  grupo  de  polleras  almidonadas. 

— ¡Cristiano  maula!  —  exclamó  el  lndieci*^o  Venancio,  mirando  a 
Castillo  con  profundo  desprecio.  Este  le  oyó,  se  detuvo,  y  con  la  cara 
grande  y  p]ác:da  iluminada  por   un   relámpago  de  coraje,   dijo: 

— ¿Maula?...  ¿Creen  que  de  maula  no  le  quebré  la  carretilla  de 
un   trompazo  a   ese   gallito  cacareador? 

— ¿De  prudente,  entonce"? 

— De  escarmentao.  Yo  sé  que  dispués  de  concluir  con  ese  tendría 
que  empezar  con  otro  y  con  otro,  sin  término,  como  quien  cuenta 


estrellas.  ¿Pa  qué  correrla  sabiendo  que  no  he  de  ganar,  que  si  me 
«obra  caballo  se  me  atraviesa  un  agujero,  y  que  si  por  chiripa  gano, 
me  ha  de  embrollar  el  juez? 

Y  sin  esperar  respuesta,  continuó  alejándose  aquel  pobre  diablo 
eternamente  castigado  por  las  inclemencias  de  la  vida,  cordero  sin 
madre  que  no  ha  de  mamar  por  más  que  bale,  taba  sin  suerte  que  es 
al  ñudo  hacer  correr . . . 

— ¡Vida  deuveja!  ¡Vida  de  oveja!  —  iba  mascullando  mientras  se 
alejaba  en  busca  de  un  fogón  abandonado  donde  pudiese  tomar  un 
amargo  con  la  cebadura  que  otros  dejaron  cansada,  con  el  agua  re- 
cocida y  tibia. 

Allí,  en  cuclillas,  con  la  pava  entre  las  piernas,  con  la  cabeza  gacha, 
chupaba  el  líquido  insulso,  sin  escuchar  las  músicas  y  las  risas  que 
despairamaban  por  el  monte  las  alegrías  juveniles.  En  aquel  domingo 
de  holgorio  su  alma  permanecía  oscura  y  desolada.  ¡Si  su  alma  na 
tenía   domingos! 

— Culpa  suya  —  decían. 

¡Culpa  suya!...  ¿Culpa  suya  si  el  po*^ro  que  agarraba  le  salía  bo- 
llador? . . .  ¿Culpa  suya  si  el  novillo  que  corría  enderezaba  para  los 
tucutucus,  tarjándole  de  antemano  una  rodada? . . .  ¿Culpa  suya  si  los 
aguaceros  se  desplomaban  siempre  durante  su  cuarto  de  guardia  en 
las  tropeadas? ...    ¡ Culpa  suya ! . . . 

— No;  era  la  suerte  no  más  —  respondía,  —  la  suerte  que  castiga 
lo  meSmo  a  los  animales  que  al  cristiano...  En  ocasiones,  un  ma- 
tungo sotreta  cae  en  manos  de  un  gringo  prolijo,  que  lo  cuida  a 
maíz  y  galpón,  lo  ensilla  los  domingos  pa  dir  al  tranco  a  la  pulpe- 
ría y  lo  deja  ocioso  tuita  la  semana;  y  en  ocasiones  un  potrillo  de 
lai,  lindo  de  estampa,  juerte  pal  trabajo,  ligero  pal  camino.v'al  poder 
de  un  gaucho  vago  que  lo  galopea  medio  día  y  lo  larga  en  noche 
helada,  sin  tomarse  siquiera  el  cuidao  de  pasarle  el  cuchillo  por  el 
lomo.  Y  aquél,  ruin  y  fiero,  está  siempre  gordo  y  pelechao,  comiendo 
hasta  hartarse,  durmiendo  a  pierna  suelta,  mimao  como  muchacha 
linda  y  haraganeando  como  un  perro...  Y  en  cambio,  el  otro,  flaco 
y  peludo,  calentao  a  rebenque,  sangrao  a  espuela,  se  lo  pasa  comiendo 
raices  en  los  potreros  pelaos  de  las  pulperías  y  durmiendo  parao  en 
las  enramadas,  con  la  manea  en  las  patas,  con  el  freno  en  la  boca, 
con  el  recao  en  el  lomo...  Culpa  suya,  tal  vez,  si  es  el  amo  un 
hereje. . . 

Resignado,  Castillo  siguió  chupando  la  bombilla  hasta  agotar  el 
agua,  luego  —  ¡pequeña  vergüenza!  —  tiró  el  mate  entre  la  ceniza 
y  la  pava  sobre  el  fuego;  ésta  cayó  sobre  un  tizón  e  hizo  saltar 
una  chispa   que  fué  a  quemar  el  pie  desnudo  del  desgraciado. 

— ¡Malhaya! 

— ¿Se  quemó,  amigo?  —  preguntóle  un  viejo  que  pasaba. 

— Sí;  esta  pata  tiene  desgracia;  una  vez  me  la  saqué  de  una  ro- 
dada; o*ra  vez  me  agarró  un  pasmo,  y  en  Masoller  me  la  atrave- 
saron de   un  balazo . . . 

— ¿Anduvo  en  la  última  guerra? 

Castillo  miró  con  asombro  a  su  interlocutor  y  dijo: 

— ¡Dejuro!...    ¿M'iba  a  librar  de  la  guerra?...    Siguramente   que 


si  hubiera  sido  pa  un  baile  o  pa  una  merienda  no  me  invintan,  ¡pe- 
ro pa  pa^ar  trabajo!... 

— ¿Con  quién  sirvió?  ¿Con  los  blancos  o  con  los  coloraos? 

— Al  prenclpio  con  los   blancos,   cispués   con   los   coloraos. 

— ¡Cómo  es  eso,  amigo!...  ¿Entonces  no  tiene  partido  usted? 

— ¡Paitido,  partido!  ¿Qué  quiere  que  tenga  yo?  Yo  soy  como  l'al- 
pargata,  que  no  tiene  lao,  y  lo  mesmo  siive  pal  pie  derecho  que  pal 
izquierdo . . . 

— Hay  hombres  ansina  —  exclamó  con  tristeza  el  viejo  paisano. 

Y  Castillo  asintió  filosóficamente: 

— ¡Hay  hombres  andna!  ¡Hay  hombres  que  son  como  los  caminos, 
hechos  pa  que  tuitos  los  pisen ! . . . 

La  rifa  del  pardo  Abdón 

Bajo  el  ombú  centenario  que  cerca  del  galpón  ofrece  grata  sombra 
en  el  bochorno  de  enero,  don  Ventura,  en  mangas  de  camisa  y  en 
chancletas,  recién  levantado  de  la  siesta,  amargueaba  en  compañía 
de  dos  viajeros  amigos  que  habían  pasado  en  su  casa  el  mediodía. 

Amargueaba  y  charlaba,  cuando,  caballero  en  un  rocín  peli-rojo 
y  pernituerto,  llegó  al  tranquito  un  muchachuelo  haraposo  que  se 
quitó  zurdamente  el  chambergo  informe,  gruñó  un  "güeñas  tardes" 
y  contestó  a  la  Indicación  de  apearse  con  el  siguiente  rosario,  can- 
tado de  un  tirón: 

— Muchas  gracias,  no  señor;  manda  decir  mamita  que  memorias 
y  cómo  sigue  la  señora  y  que  si  le  quiera  hacer  el  por  favor  de  com- 
prarle un  numerito  d'esta  rifa  ques  una  toalla  bordada  por  las  mu- 
chachas que  se  corre  el  domingo  en  la  pulpería  e  don  Manuel  en 
cincuenta  números  de  a  un  realito  cada  número,  porque  tiene  mucha 
necesidá  y  como  un  favor  y  qu'es  por  eso  que  lo  incomoda  y  que  dis- 
pense. 

Resolló  al  fin  el  chico  y  enseñó  una  vieja  caja  de  cartón  donde  de- 
bía estar  la  prenda.  Pero  don  Ventura,  sonriendo,  lo  detuvo  con  un 
gesto,  sin  darle  tiempo  para  enseñarla;  y  alcanzándole  una  moneda: 

— Toma  el  realito  y  ándate  —  le  dijo,  —  yo  no  dentro  nunca  en 
rifas. 

Luego,  dirigiéndose  a  sus  tertulianos: 

— Palabra  —  exclamó,  —  no  dentro  en  rifas  de  ninguna  laya;  y 
eso  qu "antes  era  mu  dentrador:  pero,  dende  tma  pitada  machaza  que 
me  hicieron. . . 

— Ha  de  ser  divertido;  largúela,  pues. 

— No.  es  que  us'^edes  van  a  decir  qu'es  cuento,  y  les  asiguro  qu'es 
más  verdá  qu'el  bendito... 

— No,  den  Ventura;  ya  sabemos  que  usted  no  miente,  —  dijo  uno. 

— Cuando  ronca  —  completó  el  otro. 

Y  el  viejo,  que  se  pirraba  por  darle  a  la  sin  hueso,  haciendo  caso 
omiso  de  la  anticipada  duda  del  auditorio,  empezó  así: 

— No  quisiera  mentir,  pero  me  parece  que  fué  cuando  las  carre- 
ras grandes  en  loe  Mendigorry,  en  que  jugaban  el  "rabicano"  de  mi 
compadre  Ledesma  y  el  doradillo  del  capitán  Menchaca. . .   Sí,  aura 
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me  acuerdo,  fué  allí  mesmo,  hará  como  pá  seis  años...    ¿no  hará 
seis  años  de  las  carreras  grandes? . . . 

— Si,  puhay  ha  d'andar. 

— Pa  mi  gusto,  si,  eso  es,  seis  años . . .  u  siete.  Pus  güeno,  tábamos 
merendando  en  la  carpa  e  la  parda  Bellsaria,  varios  amigotes,  entro 
otros  el  tuerto  Perdomo,  el  cachafás  aquel  qu'era  medio  dotor  pu'el 
agua  fría,  —  cuando  se  presenta  el  pardo  Abdón. . .  ustedes  lo  co- 
nocen al  pardo  Abdón,  un  abombao . . . 

— Y  haragán  que  d'asco. 

— Eso  mesmo,  haraganazo,  el  pardo.  El  doctor  —  nosotros  siem- 
pre le  llamamos  "el  dotor"  al  tuerto  Perdomo,  —  encomenzó  a  bus- 
cai'le  la  boca  y  a  preguntarle  cómo  andaba  con  la  renga  Braulia  y 
qué  cuándo  se  casaban,  y  qu'era  una  lástima  que  se  perdiera  ca- 
sal tan  lindo,  y  que  fui  aqui  y  que  fui  allá. . .  El  pardo  qu'era  bo- 
bote . . . 

— Eso  ya  dijo,  don  Ventura. 

— Dije  qu'era  abombao. 

— Es  lo  mesmo. 

— No.  che;  no  es  lo  mesmo  cola  qu'espinazo. . .;  pero  vi'a  seguir... 

El  pardo,  tuito  redetido,  le  contesto: 

" — ¡Si  tuviese  pa  los  gastos!... 

" — ¿Y  cuánto  precisas  pa  los  gastos?  —  dijo  el  tuerto. 

"Y  dijo  Abdón: 

" — Yo  no  sé,  no  señor...;  pero  se  mi  hace  que  con  cincuenta  pe- 
sos..." —  y  le  relampagruearon  los  ojos  al  pardo  qu'era... 

— Bobote  —  interrumpió  uno  de  los  amigos  de   don  Ventura. 

— Eso  ya  dije  —  replicó  é¿te  —  qu'era  namorao  tamién. 

" — ¿Y  rancho,  tenes?  —  le  preguntó  el  dotor. 

"Y  él  dijo: 

" — Rancho,   no  señor,   tamién  no  tengo...    pero... 

" — ¿Pero  tenes  amigos? 

" — ¡Eso  es,  si,  señor! 

"El  pardo  largó  una  risada  y  el  dotor  lo  siguió  hamacando. 

" — Pues,  mira  che,  no  se  ha  e  decir  que  po'una  miseria  e  cincuen- 
ta pesos  ande  suelta  yunta  tan  pareja  que  pueda  dar  cría  superiora. 
Yo  te  vi"a  conseguir  las  cincuenta  latas. 

" — ¿Pa  en  cuándo? 

" — Pa  hoy  mesmo. 

" — ¿Pe  en  deberás? 

"Tan  de  endeberas  como  que  vos  sos  el  ñandú  más  ñandú  de  tul- 
tos  los  ñanduces  del  pago.  Elscucha;  va'a  hacer  ima  rifa.  ¿Qué  te 
parece? 

" — Lindo;  pero  es  el  caso  que  yo  no  tengo  nada  pa  rifar,  ¿sabe? 

" — ¡Qué  no  vas  a  tener!...  Vení  p'acá. 

"Y  el  dotor  se  llevó  a  Abdón  p'ajuera  y  le  metió  labia,  y  de  allá 
vinieron  los  dos,  y  el  pardo  se  raiba,  como  si  le  cosquillaran  las  pa- 
tas. 

"Perdomo  se  jué  p'adentro,  habló  con  el  pulpero,  pidió  papel,  hizo 
la  lista  y  se  vino  y  nos  llamó  a  tuitos  y  juimos  a  la  cancha'e  taba, 
ande  había  una  porción  de  amigos  y  leyó  el  papel  que  decía  ansina: 
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"Rifa.  —  Se  rifa  en  cincuenta  números,  a  los  daos  y  a  peso  el  den- 
tre,  el  pardo  Abdón  González.  El  que  lo  saque  tiene  derecho  a  te- 
nerlo un  año  e'  pión  sin  pagarle  nada  más  que  la  comida." 

"Tuitos  nos  raimos  'e  la  ocurrencia'el  tuerto  y  nos  escrebimos.  Se 
tiró  a  los  daos...    ¡y  me  tocó  a'mí  el   pardo!... 

— ¿Y  lo  llevó?  —  preguntaron  los  amigos. 

— ¡Qué  lo  vi'a  llevar!...    ¡Si  por  la  comida  era  caro! 

— ¿Y  el  pardo? 

— El  pardo  se  casó  y  antes  del  mes  la  renga  Braulia,  qu'era  ima 
desorejada  se  le  alzó  con  un  indio'e  la  co¿ta'el  Chuy. 

Carla  gaucha 

Algo  más  de  dos  horas  después  de  cerrar  la  noche,  habria  de  ser. 
Noche  asfixiante.  El  £ol  había  desparramado  tanto  calor  durante  el 
día,  que  por  la  tarde,  al  retirarse,  no  lo  pudo  juntar  todo  y  llevár- 
selo para  su  cueva  de  occidente. 

Entre  nubes  pardas,  la  luna  subía  la  cuesta  arriba  del  cielo;  y 
al  encontrarse  en  alguna  como  lagunita  blanca  que  la  dejaba  visi- 
ble, parecía  acelerar  la  marcha,  buscando  un  nubarrón  donde  ocul- 
tarse, 

"Las  voces  que  llegaban  desde  el  patio  de  la  estancia,  advertían  la 
presencia  del  patrón  y  su  familia  bajo  el  toldo  verde  del  parral,  pre- 
firiendo sin  duda,  el  fastidio  de  espantar  mosquitos  y  el  peligro  de 
los  grandes  gusanos  verdes  que  suelen  caer  del  zarzo,  al  horno  de 
zinc  de  las  habitaciones,  a  esas  horas  herméticamente  cerradas,  paia 
impedir  la  entrada  de  murciélagos,  terror  de  doña  Nicomedes,  la 
patrona. 

En  el  playo  de  frente  al  galpón,  semidesnudos,  echados  sobre  ve- 
llones, la  peonada  charlaba  tomando  mate  "tibión  y  labao". 

Los  bichos  de'  luz  rayaban  el  cielo  en  todas  direcciones;  los  "cas- 
carudos" silvadores  y  hediondos,  ca=i  ciegos  y  borrachos  de  un  todo, 
pechaban  contra  un  brazo,  una  cabeza,  un  muslo,  y  al  caer  al  suelo 
sonaban   como  cosa   de   importancia,  haciendo   decir   a   Faustino: 

— Elsta  sabandija  es  como  nágua'e  china  comadrona:  mucho  rui- 
do, mucho  viento  y  al  primer  apretón  se  aplasta. 

— Pero  no  jiede. 

— ¿Qué  sabes  vos? 

— Es  verdá...    ¡disculpe,  maistro! 

Volando  muy  bajito,  sin  hacer  ruido,  los  dormilones  iban  y  ve- 
nían,  atiborrándose   de   insectos   en   sus,   al   parecer,   giros   idiotas. 

De  ra''o  en  rato  lloraba  algún  sapo  desde  la  garganta  de  alguna 
culebra  que  le  tenía  medio  tragado.  Un  enjambre  de  insectos  pe- 
queñitos  zumbaban  sin  tregua.  A  veces  una  lechuza  castañeteaba  el 
pico  y  graznaba  lúgubremente  desde  el  negro  silencio  de  la  llanura. 

— ¿Pa  qué  hará  'chus  chus"  la  lechuza?  —  interrogó  Serapio  — 
y  replicó  Faustino: 

— Pa  hacer  hablar  a  los  lobos. 

— Esa  ha'e  ser  verdá,  che,  porque  he  albertido  que  cuando  la  le- 
chuza no  grita,  vos  estás  callao... 

Los  perros  daban  vueltas,  se  echaban,  gruñían,  se  levantaban  nue- 


vamen*e,  andaban  un  poco  y  tornaban  a  echarse  y  a  gruñir,  palpi- 
tantes los  ijares,   pendiente,   húmeda   y   temblorosa   la   lengua. 

— ¡Ufff!...    ¡Si  no  llueve  esta  noche  me  se  redite  la  riñonada!... 

— Si  eso  decis  vas.  que  no  tenes  ni  sebo  en  las  tripas  —  contestó 
Faustino.  —  ¿qué  dejas  pal  patrón  viejo  con  su  panza  y  sus  toci- 
nos de  chancho  macau? 

— El  patrón  se  refriesca  pagándole  a  la  caña  'e  l'Habana  y  al  Tagua 
'el  pozo,  mientra  nosotros  tenemo  que  conformano  con  el  mate  ques- 
tá  sebando  Serapio...  Toma,  che,  y  an-eglalo  un  poco...  ¿No  ves 
que  andan  boyando  los  paraguayos? 

Picado,  Serapio  retrucó: 

— ¡Muy  fino,  el  talón  rajao!...  ¡Quién  sabe  no  querés  que  te  sirvan 
chico!  a  te?. . . 

— ¡Me  ca..iga  un  árbol  encima!... 

— ¿Qué    te   pasa? 

— ¡Que  me  dentro  un  guampudo  por  la  camisa  y  me  anda  pezu- 
fiando  en  la  panza!... 

— Déjalo.    ¡Pueda  que  se   coma  las   "muquiranas" ! 

— Guarda  eso  pa  vos,  ladiao,  que  sólo  te  lavas  cuando  llueve... 

— ¡Dejuro,  con  esta  seca!...  ¿Diande  vi'a  sacar  agua?...  Si  no 
me  lavo  con  saliva,  como  los  gatos... 

— No.  che:  no  hagas  eso...  pa  m'  'ue  tu  saliva  ensucea... 

Desde  el  galpón,  haciendo  sonar  los  zuecos  descalzos,  —  las  taman- 
gas,  —  avanzaba  el  pardo  Hildebrando,  y  decía: 

— ¡''Tempo  aborrecido"! 

— ¿Qué  te  ocurre,  bahiano? 

— "Mi  ridito...    ¡Si  nao  bufo,  revento"!... 

— ¿No  traís  otra  novedá?... 

— "Nao;  mais  truje  una  limeta  e  cachaza". 

Con  la  noticia  alborozáronse  los  gauchos.  Gritó  uno: 

— ¡Alcanza,  Patricio,   qu'estamos  secos   como  la  perdiz!... 

— ¡Hágase  ver,  rubio!  —  profirió  otro. 

— Convida,  macaco,  y  te  perdonamos  la  vida  —  agregó  un  tercera 

— Alai'gue  la  mulatihna,  ño  Tizón. 

— "Fora!  Fora  toudos!...  Fiquen  sabendo  que  eu  por  bondade  do; 
mais  pe  la  forza"...   ¡jemü... 

— ¡Si  te  lo  pedimos  de  rodillas... 

— "An*on  sim!...  Eh!  di¿pasinmo,  disposinho . . .  Pucha  castigao 
ralentes  pa  la  cachaza!..." 

— ¡Ajjj!  Medio  chamusquea  el  gañote;  pero  es  linda. 

— ¡Cha  digo! 

— ¿Qué  tenes  vos? 

— Que  le  abrí  no  más  la  jareta,  le  encaje  buche  y  trago,  y  me  va 
quemando  hasta  la  pajarilla!... 

— ¡Alcanza,   mulato! 

— "Nao,  ya  yega". 

— ¡Un  buchito,  no  más! 

— "¡Nao!  Oque  fica  da  rapariga  va  deitar  na  mea  panza". 

«      «      * 

La  puertecita  del  muro  que  cierra  el  patio  de  la  estancia,  se  abrió 
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apareciendo  en  el  umbral  un  bulto  blanco,  más  ancho  que  alto.  Era 
el  patrón  que  gritaba  con  imperio: 

— ¿No  se  acuerdan  que  mañana  hay  parada  e'rodeo?  ¡A  ver  si 
concluyen  la  plática  y  se  van'acostar!. . . 

— ...'Stá  bien,  patrón  —  respondió  el  capataz.  —  Vamos,  mu- 
chacho¿:   cada  chancho  a  su  chiquero. 

— No  hable  tan  juerte  que  puede  oír  el  patrón  eso  de  chancho. . . 

— ¡Siempre  atrevido  vos! 

Mcndociiia 

En  el  fondo  de  un  zanjón  cuyos  bordes  semejan  los  cárdenos  la- 
bios de  una  herida,  se  enverdece  un  mísero  filete  de  agua,  bien  es- 
condido entre  ásperas  masiegas,  sin  duda  para  evitar  la  codicia  de 
la  inmensa  llanura  devorada  por  la  sed. 

Tras  un  bosquecillo  de  chañar  —  donde  los  troncos  dorados  pa- 
recen lingotes  de  oro  sosteniendo  negra  ramazón  de  hierro.  —  luce 
una  joven  alameda,  que  presta  sombra  a  la  finca,  deteniendo  en 
parte  la  incesante  llovizna  de  arenas  finísimas  que  los  vientas  reco- 
gen de  la  pampa. 

El  edificio,  bajo,  con  miuros  de  "adobones"  con  techos  de  caña  em- 
barrada, con  su  color  grisáceo  —  un  extraño  color  de  mulato  enfer- 
mizo, —  presenta  un  no  sé  qué  de  triste,  de  melancólico,  de  casa  de 
silencio  y  de  duelo. 

Sin  embargo  hay  fiesta  en  la  finca. 

A  la  sombra  de  álamos  y  sauces,  se  ven  bostezar  varios  de  esos 
bravos  caballitos  mendocinos  que  Fader  ha  pintado  con  asombrosa 
verdad;  se  ven  dormitar  varias  de  esas  gallardas  muías  andinas, 
la  mitad  del  cuerpo  oculto  en  la  silla  montañés,  de  la  que  penden  los 
estribos  de  cuero  con  guardamontes  y  "capacho"  en  la  cabeza  ente- 
ramente oculta  con  los  innumerables  caireles  de  lonja. 

Y  desde  adentro,  desde  la  sala  —  cuya  puerta  perfuman  como  bo- 
ca de  mujer,  tupidos  racimos  de  glicinas,  —  las  guitarras  lanzan  to- 
rrentes de  armonías. 

Las  "tonadas"  chilenas  —  que  traen  reminiscencias  del  viejo  ro- 
mance español  —  se  balancean  en  cadencias  de  una  dulzura  y  de 
una  melancolía  de  cosas  muy  lejanas,  de  cosas  idas:  cantos  dolien- 
tes de  una  raza  desesperanzada;  cantos  que  parecen  coros  de  viu- 
das sin  conduelo  junto  al  túmulo  del  esposo  muerto.  Cada  compás 
es  un  quejido;  cada  estrofa  un  lamento,  y  cuanc'o  la  mú?:cc\  cesa  y 
las  voces  callan,  parece  que  se  escuchara  el  sus^^rvo  de  un  eco  que- 
jumbroso, el  eco  de  ruegos  extraños  que  fueran  resbalando  por  las 
peñas  de  las  cumbres,  sin  encontrar  abismo  asaz  profundo  donde  di- 
solver,se  en  las  sombras. 

Hay  fiesta  en  la  finca.  La  hija  del  patrón  se  ca?n,  se  casa  con  un 
joven  y  galla-do  "cabayero",  y  por  eso  gimen  las  guitarras,  y  por  eso 
se  doran  los  chivitos  en  las  parrillas  y  las  empanadas  en  el  horno,  y 
por  eso  brillan  las  "tabletas",  sobre  cuyo  hojaldre  de  plata  correrá 
en  torrentes  de  rubí  el  "vino  viejo". 

Adentro,  en  la  ¿ala,  qiie  las  glicinas  perfuman,  la  alegría  rueda 
incesante  como  el  agua  de  la  acequia. 
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Pero  enfrente,  a  la  puerta  de  mísera  habitación,  una  criollita  en- 
lutada, cuyo  rostro  redondo,  bello,  pálido  y  triste,  sombrea  el  gracioso 
manto  chileno,  clava  sus  enoimes  ojos  negras,  húmedos  de  pena,  en 
la  planicie  sin  término,  en  la  desolada  pampa,  donde  rojean  las  are- 
nas estériles,  en  la  terrible  "travesía"  que  apenas  animan  los  "ju- 
mes" argentados,  la  "zampa"  sombría,  las  tropas  de  "jarillales",  el 
"piquillín'  y   el  "chañar". 

Luego,  lentamente,  muy  lentamente,  la  cabeza  se  inclina  y  la 
mirada  se  fija  en  el  pequeñuelo  que  dormita  entre  mantaa,  en  el  ca- 
jón que  le  sirve  de  cuna. 

Y  luego,  lentamente,  muy  lentamente,  la  mirada  de  ojos  negros 
y  húmedos  va  hacia  el  cielo  azul,  el  cielo  profundo,  el  cielo  re- 
moto, ese  cielo  amedren':ador  de  Mendoza  que  parece  huir  ante  la 
vista  del  que  observa,  cuyo  espíritu  arrastra  hacia  lo  infinito. 

Etespués,  como  las  guitarras  han  cantado  de  nuevo  y  las  alegrías 
salen  de  la  sala  al  patio,  haciendo  temblar  los  racimos  de  glicinas, 
la  ciiolla  ZG  estremece  y  se  seca  cual  abrazada  por  el  viento  Zonda; 
crispa  las  manos,  torna  a  mirar  al  pequeñuelo  sin  padre  que  le  re- 
cuerda a  toda  hora  su  infelicidad  y  su  deshonra.  Se  inclina,  lo  besa 
con  estrépito,  se  endereza,  y  sin  duda  para  refrescar  su  espíritu 
clava  la  mii-ada  de  £us  enormes  ojos  negros  en  el  bonete  nevado  del 
Tupungato,  que  fulgura  sobre  la  gigante  gradería  de  peñascos  obs- 
curos, en  tanto  el  sol,  castigando  la  sabana  rojiza,  hace  volar  en  pol- 
vo impalpable  la  tierra  atormentada  por  la  sed. 

Conversando 

— Era  pa  decirle  mi  tío,  que  me  pensaba  casar... 

—¿Casar? 

— La  muchacha...  usted  sabe,  l'hija'el  puestero  don  Esmil...;  la 
muchacha  es  güeña . . . 

— ¿Güeña?... 

— ¡Tan  güeña!...  Tiabajadora  como  un  buey,  mansa  como  leche- 
ra de  ordeñar  sin  menea,  y  como  un  perro'e  fiel,  fiel  hasta  ser  car- 
gosa. 

— ¿Cargosa? 

— Cargosa   ansina,    por    demasiao   bondá.    ¿compriende? 

— Compriendo:  es  como  maleta  demasiando  llena  que  fastidea  al 
montar. 

— ¡Clavao!...  Sólo  que,  usté  sabe,  mi  tío,  que  una  maleta  hincha- 
da, incomoda  un  poco  la  asentadera,  pero  se  tiene  la  satisfacción  de 
que  en  llegando  al  rancho  no  le  falta  a  uno  nada. 

— ¡Hum!...  No  le  falta  a  uno  nada,  o  le  falta  todo:  maleta  de- 
masiao cargada,  es  muy  fácil  de  perder...  Lk>s  gauchos  de  aura  via- 
jan en  caballo  'e  tiro  y  si  les  toca  hacer  noche  en  despoblao,  atan  el 
flete  a  soga  y  un  zono  les  corta  el  maniador,  quedan  a  pie  y  em- 
bolaos, cantándole  un  "triste"  a  la  estaca.  Cuando  yo  era  gaucho, 
mi  "reserva"  eran  las  boleadoras,  y,  gracias  a  Dios,  mi  recao  no  an- 
duvo nunca  sobre  mi  lomo!... 

— ¿Y  de  hay  colije,  mi  tío...? 

— Colijo...    que  vale   más  rodear  que  rodar...    Desconfiarle  a  la 
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"taba'  que  eche  muchas  "suertes"  seguidas,  por  qu'esas  en  cuanto  en- 
comienzan  a  volcarse,  es  una  infinidad...  ¡de  nalgas!...  Potro  que 
bellaquea  mucho  en  el  primer  galope,  se  hace  caballo  e'  confianza  a 
juerza  e  lazo  y  con  garrones  duros;  pero  el  que  comienza  a  corcobiar 
dispués  de  redomón,  ese  es  como  el  trigo  que  crece  sin  heladas;  se 
va  parriba  sin  macoyar,  o  estira  mucho  y  es  muy  lindo  pa  planta, 
pero  en  llegando  la  trilla,  se  ve  ques  como  el  chajá,  pura  pluma,  no 
más,  ¡pura  pluma!...  Ningún  gaucho  se  auga  en  los  ríos,  che;  por- 
que pa  tirar¿e  a  nado  en  un  rio,  se  saca  el  poncho  y  las  botas,  aprie- 
ta la  cincha  y  cai-cula  la  corrientera  pa  saber  ande  ha'e  largarse  y 
ande  ha'e  falir;  ande  uno  se  auga,  vos  lo  sabes,  es  en  los  arroyitos 
de  mala  muerte,  en  los  cañadones  hinchaos,  que  uno  los  despresea, 
les  hace  poco  caso  y  lo  tragan...  Mira:  a  mí  no  me  ha  voltiao  nin- 
gún potro  —  y  eso  que  he  jinetiao  algunos  que  se  jerjeniaban  fiero, 
y  qu'eran  potros  de  veras,  grandes  como  rancho,  no  los  aperiases  de 
au:a,  ni  esos  caballos  criaos  con  mamaderas  en  las  caballerizas,  con 
colchón  pa  dormir  y  plato  pa  tomar  agua,  como  si  juesen  gente:  en 
cambio,  esta  costilla  que  tengo  rota,  se  la  debo  a  un  matungo  bas- 
teriao  que  salté  en  pelos  p'atajar  una  lechera... 

— Pero,  mi  tío;  yo  le  decía... 

— Que   te   querías   casar. 

— Y  que  la  muchacha  es  güeña... 

— Ya  sé,  ya  sé;  cuando  a  uno  le  gusta  un  caballo  y  tiene  gan'e 
comprarlo,  ha¿ta  el  relincho  le  parece  lindo. 

— ¡No!   ¡Qu'es  güeña,  es  güeña!...   ¡Ño,  mi  tío! 

— ¡No  te  aliego!...  además  el  tropero  ha  de  apartar  a  su  gusto  y 
pior  pa  él  si  es  sonso  y  no  tiene  ojo  y  echa  pal  señuelo  novilla  fla- 
co. No  es  eso;  pero  el  juego  se  ha'e  jugar  aunque  la  plata  se  pierda, 
y  si  no,  es  al  ñudo  calentarse  la  cabeza  pa  llevar  carteo. 

— Eso  es  verdá.  Y  por  lo  mesmo  es  que  antes  de  echar  mi  platita 
a  un  naipe,  vengo  a  consultar  su  experiencia. 

— ¡Esperencia! . . .  Mira,  che;  en  estas  cosas  naides  tiene  espe- 
rencia.  Yo  sé  que  animal  tubiano  es  güeno  pa  tiro,  que  los  tordilloa 
son  superiores  pal  agua  y  que  ios  lobunos  son  tuitos  maulas  en  el 
camino...  eso  sé.  Sé  que  año  llovedor,  es  de  peste  pa  las  majadas 
y  de  engorde  pal  ganao;  sé,  que  campes  ande  hay  cardo  y  trébol,  son 
campos  juertes;  qu'el  apio  es  güeno  pa  limpiar  la  sangre  y  qu'el  cipo 
milón  echáo  en  caña  suele  curar  la  picadura'e  víbora...  pero  a  lo 
que  vos  decís . . .  Kay  güeyes  que  aran  muy  lindo  y  en  la  caí  reta  no 
tiran;  hay  caballos  que  llevan  vm  carro  a  la  cincha  y  con  pechera 
son  maulas;  hay  otros  que  solos,  tiran  muy  bien,  y  en  yunta,  rom- 
pen el  coche. 

— ¿Entonces? 

— Entonces,  como  pa  saber  si  los  mancarrones  tiran  derecho  no 
hay  más  remedio  que  prenderlos,  lo  mejor  es  prender  la  lanza  flo- 
jita,  y  que  los  tiros  sean  guasquitas,  no  más,  cosa  que  si  resultan  ma- 
ñeros, se  hayan  sin  estropiar  el  coche.  Porque,  mira:  el  carro  'e  la 
vida,  cuando  se  ha  rompido  luia  vez  no  tiene  compostura. 
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Oí  cuando  ella  dijo. . . 

— ¡Sal!    ¡Salí!    ¡Basura! ¡Vos  sos  como  la  flor  del  cardo,  que 

no  se  puede  oler  poique  pincha!...  ¡Y  como  la  flor  del  cardo  sólo 
servís  pa  cuajar  la  leche!... 

— ¡Sujeta,  Jacinta!... 

— ¿Pa  qué?...  Yo  estoy  acostumbrada  a  galopiar  en  cuesta  abajo 
y  no  les  temo  a  los  tucu-tucus. 

— ¡Jacinta! 

— Como  siempre  he  sido  sonsa  y  he  andao  atrás  tuyo,  siguiéndote 
como  sigue  un  cordero  estraviao  de  la  madie  a  cualesquiera  que  cru- 
za el  campo,  sé  que  vos  tenes  parentesco  con  los  aperiases  y  con 
las  culebras;  que  te  gustan  los  bañaos  onde  hay  pajas  y  barro,  onde 
no  dentra  el  sol  porque  le  d'asco,  onde  no  dentran  las  gentes  porque 
les  da  repugnancia.  » 

— ¡Mira,  Jacinta! 

— Yo  m'ensuciao  las  patas  pa  seguirte  y  he  visto  que  sos  hara- 
gán como  lagarto,  blando  como  palo'e  seibo  y  falso  como  rial  d'es- 
taño. 

— Mira,  china,  que  yo . . . 

— Vos  sos  lo  mesmo  qu'esos  sancochos  de  "pensa"  pobre:  pura 
partida,  y  al  largar  quedan  paraos. 

— ¡No  me  calentes,  Jacinta! 

— ¡Si  a  vos  no  te  calienta  ni  el  sol  de  enero...  porque  si  hace  sol 
te  acos^á^  bajo  un  ombú  a  dormir  y  roncar  como  un  perro!... 

— ¡Si  yo  me  enojo...  Jacinta...! 

— ¡Enójate  de  una  vez!...  ¿En  qué  topa  que  no  dentra,  mozo?... 
¡Yo  no  tengo  miedo  al  rayo,  y  entre  vos  y  el  rayo. . .  fíjate  si  hay  que 
galopiar,  Lucindo! 

— Si  yo  jue¿e  rayo... 

— Yo  me  vestiría  de  blanco,  trotaría  por  las  cuchillas  y  cuando 
castigase  mucho  el  aguacero,  me  apearía  al  pie  de  un  árbol  co- 
pudo!... ¡Ja,  ja,  ja!...  Si  vos  jueses  rayo,  si  todos  los  rayos  juesen 
como  vos,  les  rayos,  sabes,  serían  más  mansos  que  terneros  guachos 
y  no  harían  mal  a  naides. 

— ¡Jacinta!...   ¿Vos  crees  que  yo  soy  maula?... 

— ¿Y  si  no  jueses  maula  hubieras  permitido  qu'el  rubio  Morales 
m'insurase  en  el  baile'e  los  Castros,  diciendo  que  me  ponía  caracú 
en  el  pelo?...  ¡Salí!...  ¡Salí!...  Vos  l'oiste  y  te  callaste  y  me  de- 
jaste afrentar  haciendo  que  no  vías  las  risadas  de  las  ñanduzas  de 
Gómez. 

— ¡Te  juro  que  no'i  nada,  Jacinta! 

— Ya  sé.  Vos  no  viste  más  que  la  daga  que  llevaba  en  la  cintura 
el  rubio  Morales...  Y  es  lindo  el  rubio  Morales.  Baila  que  da 
gu¿to  y  conversa  bailando  sin  perderse . . . 

— Adiós,  Jacinta. 

— ¿P'ande  vas? 

— Voy  pal  bañao...  a  registrar  las  pajas,  a  ver  si  encuentro  aUgún 
aperiá  dormido . . . 
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— Güeñas  tardes,  Jacinta. 

— Güeñas  tardes,  Lucindo.  ¿Qué  trais  en  el  poncho? 

— Un  regalo  pa  vos. 

— ¡Siempre  llegas  tarde!...  El  pardo  Juan  me  trajo  ayer  una  do- 
cena. 

— ¡Quién  sabe  si  son  como  éste! 

— ¿Es  de  ñandú  macho?... 

—Sí.  Mira... 

— ¡Ay!...  ¡ay!...  ¡ay!...  ¡la  cabeza  de  Morales!...  Del  Mora- 
les que  yo  quería...;  del  guapo...;   del  tigre... 

— Sí,  lo  pelié,  lo  maté,  lo  degollé,  le  corté  la  cabeza. . . 

— ¡Vos,  Lucindo! 

— Yo,  sí,  yo  mesmo,  pa  probarte  que  no  soy  maula. 

— ¡Oh,  Lucindo,  mi  Lucindo,  como  te  quiero  mi  Lucindo!...  ¿Me 
llevas  pal  rancho? . . . 

— ¿Pal  rancho,  decís? 

— ¡Seguro!,  pa  tu  rancho,  mi  querido,  pa  ser  tuya,  pa  vivir  siem- 
pre contigo,  pegao  a  vos  como  clavel  del  aire  a  un  guayabo . . . 

— No.  Pa  mi  rancho  no...  En  mi  rancho,  vos  sabes  como  es  pobre 
mi  rancho,  en  mi  rancho  suelen  dentrar  Tagua  cuando  llueve  juerte. 
y  los  vientos  cuando  se  enoja  el  pampero;  y...  y  el  rayo  cuando 
Dios  lo  manda...  Pero...  ¿sabes,  Jacinta?...  Las  que  no  entran  en 
mi  rancho,  las  que  no  pueden  enti'ar  porque  mi  rancho  está  ro- 
deao  de  ajos...    ¡¿on  las  víboras!...    ¡Vos  no  podes  entrar!... 

— ¡No  me  querés  más!... 

— ¡Sí;  te  quiero!...  Aquí  abajo,  en  el  tajamar  de  la  cañada  hay 
un  sitio  lindo  pa  dormir  la  siesta...  ¿Vamos  a  dejar  la  osamenta 
allí?... 

Paesta  de  sol 

Sinforoso  y  Candelario,  eran  los  dos  peones  más  viejos  de  la  Es- 
tancia. Debían  ser  sonsos  los  dos,  porque  ya  empezaban  a  enveje- 
cer, en  una  vejez  que  atesoraba  trabajos  sin  cuento,  y  seguían  tan 
pobres  como  cuando,  jóvenes  ambos,  entraron  en  el  establecimiento 
para  recoger  la  tropilla  en  las  mañanas,  encerrar  en  la  tarde  loa 
terneros  de  lecheras  y  hacer  mandados  a  toda  hora. 

Eran  viejos  ya.  Candelario  y  Sinforoso. 

Como  sus  existencias  habían  bostezado  juntas,  pegada  una  a  la 
otra,  se  conocían  de  la  cruz  a  la  cola  y  no  tenían  nada  que  decirse. 
Sin  embargo,  todas  las  tardes,  concluido  el  tiabajo  de  aradores  a  que 
finalmente  les  habían  destinado,  se  iban  al  galpón,  avivaban  el  fue- 
go, calentaban  agua,  verdeaban  y  charlaban. 

¿Qué  podrán  decirse  aquellos  dos  hombres?  Nada.  Pero  hablaban, 
hablaban,  diciendo  "nada",  lo  cual  en  ocasiones  y  para  ciertas  per- 
nas,  resulta  lo  más  difícil  de  decir.  Ellos  lo  ejetutaban  por  hábito... 


El  galpón,  largo  de  veinticinco  metros,  tenía  al  frente  una  arcada 
mirando  al  campo.  Puerta  no  tenia.  En  el  fondo  se  amontonaban  loa 
cueros  de  oveja  y  los  cueros  de  vacuno,  junto  con  herramientas  d© 
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labranza.  Allá  por  el  medio,  el  fogón.  Junto  al  fogón,  mateando,  Sln- 
íoroso  y  Candelario,  charlaban. 

— A  sigún pal  bajo  no'está  mala. 

— Ta  dura  la  tierra. 

— Si  no  apuramo,  va  venir  tarde  la  siembra. 

— Pal  cañadón  va  precisar  tre  fierros  por  qu'está  plagao  de  abro- 
Jos. 

—¿Y  en  el  alto?...  ¡La  chinchilla  d'asco!...  ¿ó  está  medio 
frión?... 

— No;  tuavía  está  güeno...  ¡Pucha!  ¡Los  bichos  coloraos  m'están 
comiendo ! . . . 

— Friégúese  con  caña. 

— Se  m'acabao.  Pue  que  mañana  baya  a  la  pulpería,  ansina  le  doy 
tempranito  un  galope  al  pangaré,  pa  bajarle  la  panza. 

— Ta  medio  pesao. 

— De  juro,  de  ocioso...  Tengo  ganas  de  firmarlo  en  la  penca'e  Pa- 
lacios... 

—Se  me  hace  güen  dentre. . .  ¿Es  marca'el  finao  Evaristo,  el  pan- 
garé? 

— ¿Pero  entonces  es  la  marca  vieja,  la  de  pescao  con  raya  abajo? 

— Dejuro. 

— ¡Sí,  pues!  La  marca'e  ña  Rosaiira,  que  jué  quien  me  regaló  el 
potrillo. 

— ¿Vive  entuavía  ña  Rosaura? 

— No,  murió  hace  como  tres  años . . .  ¿Vamos  arrimar  los  bancos 
un  poco  p'ayá?  S'está  haciendo  escuro. 

— Vamo. 

En  el  fondo  del  galpón  empezaban  a  instalarse  las  sombras.  Las 
pilas  de  cueros  lansires  de  un  lado  y  las  pilas  de  cueros  vacunos  de 
otro,  parecían  mirarse,  echándose  recíprocamente  en  cara  sus  rigi- 
deces de  cosas  muertas  que  habían  sido  ropajes  de  cosas  vivas.  En 
medio,  junto  a  un  muro  sin  revoque,  blanqueado  por  las  llamas,  ro- 
jeaba débilmente  el  fogón,  al  frente,  a  través  del  ojo  vacío  de  la 
puerta,  se  divisaba  el  campo,  infinito,  en  el  finito  poder  de  la  visual 
humana.  Las  últimas  luces  parecían  escapar  con  premura,  cual  si 
hubieran  tocado  llamada  en  un  punto  dado  del  horizonte . . . 


— Sí;  yo  creo  que  Tiburcio  anda  medio  enriedao  con  Agapita. 

— £3  caso  es  qu'ella  cabestree.  íío  Luis,  el  tuerto,  no  mira  bien  el 
enriedo. 

Esta  mañana  vide  en  el  campo  un  novillo  marca  e'ño  Luis. 

— ¿Un  ternero  medio  corneta? 

— El   mesmo. 

— Yo  también  le  vide  antiyer . . .  ¿Vamo  arrimar  los  bancos  mea 
p'ayá? . . . 

— Arrimemo. . . 

— Pues...  el  novillo  ese  dentra  puel  portillo  el  bañao. 

— Yo  se  lo  dije  al  patrón,  que  allí  estaba  cáido...  Pa  mí  qu'es 
Patricio  que  lo  voltea  pa  dir  a  visitar  a  la  china  Nicolasa. . .  ¿Vos 
no  hayas  qu'es  fiera  la  china  Nicolasa? 
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— Como  asau  de  paleta...    ¿Vamo  arrimando  pal  portón?  Ya 
se  ve  ni  la  boca'el  mate. 
— Arrimemo. 
— Ta   medio  lavativa. 
— Dale  güelta. 
— Es  al  ñudo,  esta  yerba  es  flojaza. 


Casi  de  noche. 

En  lo  más  lejano  del  oriente,  unos  pedazos  de  sol  chispeando  entre 
nubes  azules.  Sobre  la  inmediata  cuchilla,  las  lecheras,  echadas,  ru- 
miaban. Silbando  lastimeramente,  las  perdices  hembras  trotaban, 
apresuradas,  en  busca  de  la  masiega,  donde  piaba  la  prole.  A  la 
puerta  de  las  cuevas,  las  lechuzas  abrian  sus  grandes  ojos  noctám- 
bulos, golpeaban  el  pico  y  gritaban,  quien  sabe  por  qué,  quién  saba 
a  quién. 

— ¡Chus,  Chus!...    ¡Chus,   chus!... 

El  overo  del  piquete,  atado  a  soga,  cerca  de  las  casas,  pacía  filo- 
sóficamente, sin  imaginarse  que  en  ese  momento,  su  frente  blanque- 
cina se  había  maquillado,  ofreciendo  una  coloración  verdirroja.  Do 
cuando  en  cuando,  en  su  atolondramiento  de  bohemio,  gritaba  un 
tero.  A  lo  lejos  relinchaba  un  caballo,  y  allí  cerca,  oíase  el  ruido  de 
las  gallinas  acomodándose  en  los  barrotes  del  gallinero.  Desde  el 
brete  baló  un  ternero.  Por  delante  de  la  puerta  del  galpón  pasó  un 
perro  con  la  cabeza  gacha,  la  cola  caída,  perezoso,  cansado  de  no 
haber  heciho  nada  en  todo  el  día.  Desde  la  cocina,  un  olor  a  asa- 
do llegaba  ha=ta  el  galpón.  Y  en  tanto  la  luz  se  iba  zambullendo 


en  la  laguna  del  poniente... 


— Es  oseo  es  mañero,  pero  es  güeno;  a  juerza  e'picana  y  de  pa- 
cencia  se  le  puede  echar  al  surco. 

— ¿Pacencia?...  ¡Yo  tengo  más  que  el  finao  Panta!...  ¿So  acuer- 
da e'don  Panta? 

— ¡No  me  vi  acordar!...  ¡Güenazo  el  hombre!... 

— SLivasé;    'stá   frión. 

— Gracia. . .    ¿Vamo  a  dejar? . . . 

— Dejemo.  Ya   está  muy   escuro . . . 

¡Miseria: . . . 

Tocaba  a  su  término  el  invierno  aquel  que  había  tenido,  para  las 
gentes  del  campo,  rigores  de  madrastra.  Días  oscuros  y  penosos,  do 
lluvia  sin  tregua  y  de  fríos  intensos;  noches  intranquilas  pasada* 
al  abrigo  del  techo  pajizo,  castigado  sin  cesar  por  las  rachas  pam- 
peanas que  amenazaban  arrancarle  y  esparcirle,  hecho  añicos,  por  laa 
llanuras  encharcadas  donde  las  haciendas  se  inmovilizaban  ateridas. 

Allá  en  el  sur,  cerca  del  Río  Negro  y  a  varias  leguas  de  Choele- 
Choel,  la  pulpería  de  Manuel  González  había  sido  el  refugio  de  loa 
aburridas  y  de  las  domados  a  lazo  por  la  estación  inclemente. 
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En  el  resguardo  de  la  glorieta,  se  amontonaban  los  paisanos  po- 
bres, bebedores  de  caña  y  de  ginebra,  devotos  del  naipe  y  volunta- 
rios narradores  de  aventuras  moreii  escás,  que  el  galleguito  depen- 
diente escuchaba  detrás  da  la  reja  con  las  manos  en  las  quijadas  y 
la  boca  abierta. 

Adentio,  en  la  gran  pieza  que  servía  de  comedor  y  de  sala,  todas 
las  noches  había  tertulia  de  truco,  presidida  por  don  Manuel.  Nun- 
ca faltaban  cuatro  "piernas"  para  una  partida  y  la  botella  de  caña  y 
el  mate  amargo,  circulaban  sin  descanso,  desde  las  ocho  de  la  ma- 
ñana hasta  las  dos  o  las  tres  de  la  madrugada. 

Casiano  solía  tomar  parte  en  el  juego;  pero  sólo  en  casos  de  in- 
dispeniable  necesidad,  en  las  ravas  ocasiones  en  que  faltaba  una 
*'pieina".  A  él  le  gustaba  mucho  el  truco,  pero  nadie  lo  quería  por 
compañero;  hallaban  que  era  muy  sonso  y  que  no  sabía  mentir: 
cuando  "'tenía  cartas",  se  las  e¿"'aban  adivinando  por  el  "lomo"  y 
cuando  se  hallaba  "ciego",  era  más  conocido  que  la  fonda  del  pue- 
blo. Si  por  cascualidad  "ligaba'  treinta  y  tres,  nadie  le  daba  una 
"falta";  y  si  se  aventuraba  a  "retrucar"  con  el  "bastillo',  era  a  la  fija 
que  lo  estaba  esperando  la  "espadilla'  para  ensaitarle  en  un  "vale 
cuatro'.  Siempre  había  sido  así  Casiano:  desgraciado  como  potri- 
llo nacido  en  viernes  santo. 

Por  eso  a  menudo  debía  resignarse  a  pasar  la  noche  cebando  ma- 
te, y  observando  el  juego  de  los  demás.  De  lejos,  porque  ninguno 
consentía  que  se  sen' ase  al  lado  suyo;  que  sentarse  Casiano  al  lado 
de  un  jugador  y  perder  éste  le  'liga",  todo  era  uno:  no  había  peor 
"lechuza"  en  toda  la  extensión  del  territorio. 

Siempre  había  £ido  así  Casiano:  demasiado  manso,  excesivamente 
bueno,  extremadamente  sonso;  y  de  ahí  desgraciado  en  todos  los 
viajes  de  la  vida,  y  seguro  de  errar,  lo  mismo  apuntando  al  'siete" 
que  a  la  "sota",  lo  mismo  persiguiendo  "mayor"  que  encaprichán- 
dose en  "menor".  Para  Casiano,  ni  el  barro  clavaba  una  suerie  en 
la  taba  de  la  existencia;  era  una  taba  lisa  que  en  ninguna  de  sus 
dos  caras  ofrecía  el  relieve  de  la  S  ganadora;  como  quiera  que  ca- 
yese, era  siempre pérdida. 

El  se  había  acostumb.ado  a  aquella  adversidad  constante,  como 
se  acostumbra  el  mancarrón  del  pobre  a  los  lomillos  herejes,  a  los 
pastos  ruines  y  a  los  galopss  inconsiderados.  Sin  embargo,  de  tiempo 
en  tiempo,  su  desventura  solía  amargarle  demasiado,  generando  co- 
mo un  conato  de  rebelión,  un  súbito  deseo  de  corcobiar,  que  se  ex- 
tinguía de  inmediato,  en  un  tris'^e  y  resignado  abatimiento  de  la  ca- 
beza... ¿Para  qué?...  Cada  hombre  nace  con  su  destino,  y  pre- 
tender cambiarlo,  es  como  intentar  cambiarle  de  pelo  a  un  animal, 
i  El  que  ha  nacido  sonso,  será  siempre  sonso,  como  será  siempre 
"pangaré"  el  caballo  que  pangaré  salió  del  vientre  de  la  yegua! 

Y  en  una  de  las  últimas  noches  de  aquel  invierno,  Casiano  sufrió 
como  nunca  del  eterno  desdén  de  la  fortuna.  Se  jugaba  fuerte  aque- 
lla noche  en  el  comedor  de  la  pulpería  de  don  Manuel.  Se  jugaba 
fuerte  y  se  bebía  fuerte:  a.  ^°s  de  las  doce,  Ceusiano  había  ido  cinco 
veces  hasta  el  bocoy  de  la  esu-'^a,  para  llenar  de  caña  la  limeta.  El 
también  había  bebido  bastante  y  sentía  en  el  cuerpo  el  cosquilleo  d© 
todos  los  apetitos  insastifechos  en  su  larga  existencia  miserable. 
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Entre  partida  y  partida,  entre  un  "resto"  ganado  y  una  "contra  j| 
flor"  perdida,  los  jugadores  hablaban.  Hablaban  de  sus  juventudes 
distantes,  de  sus  aventuras  lejanas,  de  sus  tragedias  remotas,  de  sus 
amores  olvidados,  de  cuanto  significaba  algún  triunfo,  alguna  espe- 
ranza realizada,  algún  deseo  satisfecho,  algún  orgullo  triunfante.  Y 
a  través  de  la  escarcha  superpuesta  de  muchos  inviernos,  en  el  alma 
de  todos  ellos  perduraba  la  flor  de  vanidad  de  un  éxito.  Hablaban  de  f 
mujeres  y  hablaban  de  amores,  con  la  jactanciosa  petulancia  de  los 
viejos,  que  han  perdido  la  facultad  de  retozar  sobre  las  lomas  verdes 
que  la  primavera  afelpa  y  taracea  con  florecitas  multicromadas. 

Casiano  oía  y  sufría.  Dentro  de  su  alma,  en  el  gran  odre  vacío,  I 
resecado  en  medio  siglo  transcurido  a  la  espera  de  sensaciones  amo-  | 
rosas,   resonaban,   como  sobre   el   estirado  parche   de   una   tambora, 
aquellas  frases  que  invocaban  besos  y  caricias,  espasmos  y  deliquios. 

¡Ser  amado  una  vez!...  ¡Ser  dueño  un  instante  de  un  corazón  de  '. 
mujer,  aún  cuando  ese  instante  fuese  rápido  como  el  brillar  de  un 
bichito  de  luz,  como  la  emoción  de  una  carrera  de  trescientas  va- 
ras!... ¡Poseer  el  recuerdo  de  una  hora  feliz  que  sirva  para  explicar 
la  existencia;  montar  alguna  vez  un  caballo  de  su  marca  y  carnear,  ^ 
siquiera  un  día,  una  oveja  de  su  señal;  poder  tarjar  un  triunfo  en 
la  lonja  de  la  vida;  hacer  indeleble  una  fecha,  guardar  memoria  de 
una  taide  en  que,  al  apagarse  el  sol  y  al  asomar  la  noche,  las  som- 
bras le  encontraran  desangrando  feliz  por  sus  múltiples  heridas  de 
vencedor!...  ¡Pero  nada!  Para  Casiano,  la  existencia  había  sido  una 
pampa  interminable,  lisa,  uniforme,  desesperante  en  su  monotonía 
colosal.  Y  por  sobre  esa  planicie  desolada,  él  había  trotado  triste  y 
aburrido,  durante  cincuenta  años.  Y  en  su  miserable  docilidad  de 
beitia  buena,  confiaba  aún  y  esperaba  todavía ! . . .  Aquella  noche, 
espolonado  su  espíritu  perezoso  por  las  frecuentes  libaciones  tuvo 
como  la  vislumbre  del  éxito. 

— ¡Si  no  es  aura,  no  es  nunca!  —  se  dijo.  Y  le  dio  otro  beso  a  la 
botella.  Luego,  tomando  la  pava,  exclamó  en  voz  alta: 

— L'agua  está  friona:   le  viá  dar  un  calorcito. 

Salió.  Con  paso  mal  seguro  atravesó  el  patio,  llegó  hasta  la  cocina, 
donde  Clota,  la  peona,  una  mulata  sucia  y  fea  y  vejancona,  prepa- 
raba la  cena  con  que  los  trasnochadores  acostumbraban  dar  remate 
a  la  jugada.  Casiano,  con  singular  osadía,  se  acercó  hasta  rozar  con 
su  brazo  el  brazo  de  la  fregatriz.  Y  con  entonación  melosa,  dijo,  po- 
niendo los  ojos  en  blanco: 

— ¿Me   dá   un   lugarcito  pa  la   pava? 

Ella  respondió  con  voz  agria  y  soñolienta: 

— ¡Dale  a  jeringar  con  la  pava!... 

El  infeliz  recordó  qua  había  oído  a  los  patrones  mentar  la  audacia 
como  de  máxima  eficacia  en  las  lides  amorosas;  y  su  intento  fué  "ir- 
se al  bulto"  y  estrechar  a  la  mulata  entre  sus  brazos  con  caricia  bru- 
tal. Pero  la  eterna  timidez  de  su  vida  le  agarrotó  la  voluntad.  Un 
triunfo  así  no  era  triunfo;  no  era  el  triunfo  que  anhelaba  su  alma, 
ávida  de  cariños  más  que  de  satisfacciones  groseras.  Por  eso,  como 
siempre,  en  todos  los  instantes  de  su  vida,  en  vez  de  obrar,  habló, 
y,  claro,  como  siempre,  perdió  la  partida. 
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— No  se  enoje,  Clota,  que  yo  la  quiero  en  deberás  y  las  buenas  ma- 
zas. . . 

La  sirvienta,  medio  dormida,  cansada  con  el  penoso  tragín  de  todo 
el  día  y  la  mitad  de  la  noche,  le  arrebató  la  pava,  lo  hizo  trastabillar 
de  un  empellón  y  heló  sus  entusiasmos  exclamando  fiuriosa: 

— ¡Bueno,  bueno!  ¡Traiga  la  pava  y  no  sea  zonzo,  que  no  está 
la  noche  pa  baile,  ni  yo  plancho  pa  que  usté  arrugue ! . . . 

De  la  insolente  respuesta,  Casiano  guardó  una  sola  palabra:  "¡Zon- 
zo!..." El  debía  ser  eternamente  un  zonzo  y  allí  estaba  el  secreto 
de  su  empecinada  mala  suerte.  ¡Ni  aquella  arrastrada  le  llevaba  el 
apunte!  Hasta  en  ese  cañadón  barrioso  le  era  imposible  el  baño  que 
calmase  las  ardencias  de  su  alma  sensitiva  y  despreciada!   ¡Mi¿eria!... 

Bajó  la  cabeza,  y  cuando  la  caldera  'empezó  a  chillar",  la  tomó  en 
silencio,  y  salió  y  atravesó  el  patio  dando  traspiés  y  murmiurando  con 
profunda  amargura: 

— ¡Miseria!...    ¡Miseria!... 

No-ha-de 

La  vio  una  tarde  en  que  paseaba  distraído  por  las  pardas  barran- 
cas y  arenosos  zanjones  del  humilde  barrio  llamado  —  en  la  orgullosa 
ciudad  de  las  siete  Corrientes  —  "Cambacuá";  y  que  es,  efectivamente, 
la  "cueva  de  los  negios",  de  los  pocos  negios  subsistentes  en  la  vie- 
ja tierra  indiana. 

El  descendía,  admirando  el  agreste  paisaje,  cuando  ella  ascendía, 
inclinando  el  cuerpo  con  el  peso  de  la  enorme  cesta  que  llevaba  al 
brazo.  La  vio  y  quedó  fascinado. 

Era  muy  joven  y  de  una  perfecta  hermosura  indígena.  Los  gran- 
des ojos  negros,  iluminaban  su  esférico  rostro  broncíneo;  bajo  la  na- 
ricita  respingada,  que  dijérase  la  chimenea  de  una  fragua  para  fun- 
dir metales  de  amor,  abríanse  en  expansión  florá.cea  los  carnosos 
labios  trémulos;  la  cúspide  de  los  senos  nacientes  se  insinuaban  tras 
el  tenue  percal  de  la  bata;  la  cadera  opulenta  y  los  muslos  tornea- 
dos trasmitían  extremecimientos  tentadores  a  la  roja  pollera  de  sa- 
raza; las  piernas  desnudas,  admirablemente  modeladas,  parecían  dos 
columnas  de  cobre  reposando  sobre  unos  pies  de  princesa. 

Varias  mañanas,  en  esas  luminosas  mañanas  correntinas  en  que  el 
aire  embriaga  con  el  aliento  capitoso  de  los  azahares,  la  vio  pasar  con 
la  cesta  de  "chipá",  torta  de  mandioca  que  la  madre  amasaba  en  la 
noche  y  ella  iba  a  vender  en  el  mercado. 

Un  día  se  atrevió  a  interpelarla. 

— ¿Quiere  venderme  tocios  los  "chipá"?  —  le  dijo. 

La  criolla  ¿e  detuvo  so.  prendida,  lo  miró,  sonrió  y  desdeñosamen- 
te echó  a  andar  diciendo: 

— No-ha-de. 

Jacobo  no  atinó  una  respuesta,  desconcertado  por  la  actitud  y 
por  la  voz  de  la  morocha.  Sin  embargo,  su  admiración  crecía  y  todas 
las  mañanas  y  todas  las  tarde  j,  iba,  casi  automáticamente,  a  pasear 
por  las  barrancas,  pretextando  el  encanto  del  paisaje,  pero  en  reali- 
dad por  el  deseo  de  verla  pasar,  siempre  seria  y  huraña. 

Aquello   había   llegado    a   ser   como   una    preocupación    enfermiza 
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contra  la  cual  su  voluntad  luchaba  sin  resultado.  Era  absurdo,  lo 
reconocía  pero  no  podía  dominarlo. 

Una  de  esas  tardes  había  tentado  una  excursión  en  rumbo  opuesto, 
y  ¿in  advertiilo,  por  imposición  tiránica,  echó  a  andar,  lentamente, 
muy  lentamente,  hacia  la  pintoresca  ranchería  de  Cumbacuá. 

Era  una  tarde  cálida.  Parecían  de  oro  las  arenas  de  la  playa;  pa- 
recían de  nácar  las  aguas  del  río,  limitadas  allá  lejos,  muy  lejos,  por 
la  compacta  muralla  oscura  de  la  selva  chaqueña. 

En  la  ribera  dormían  las  barcas,  suavemente  balanceadas  por  la 
corriente;  en  la  playa  arenosa  afanábanse  las  viejas  lavanderas 
en  su  final  de  labor;  y  encaramados  sobre  los  negros  peñascos,  bos- 
tezaban los  pescadores  de  "dorados",  sosteniendo  entre  sus  dedos 
callosos  el  piolín  del  aparejo.  Las  nubes  iban  finándose  de  un  viola- 
do enfermizo,  y  las  aguas,  al  rodar  presurosas  en  el  crepúsculo  tibio, 
modulaban  como  un  canto  muy  suave,  muy  tierno,  muy  melancóli- 
co, cual  si  desearan  imitar  el  susurro  de  los  remojos  manantiales  don- 
de crecieron,  allá  en  las  boscosas  fraguas  del  trópico. 

Recostado  al  tronco  de  su  enorme  "timbó",  Jacobo  permaneció 
más  de  un  cuarto  de  hora,  sumeigido  en  una  especie  de  dulce  som- 
nolencia. Luego,  tendió  la  vista  por  la  senda  tortuosa  que  conducía 
al  centro  de  la  ciudad,  esperando  ver  surgh,  sobre  ella,  la  gallarda 
silueta  de  Eudoxia,  la  linda  vendedora  de  "chipá". 

Ya  era  tarde,  ya  estaba  oscureciendo,  cuando  ésta  apareció  andan- 
do de  prisa,  el  cuerpo  derechito,  y  la  vista  baja,  como  siempre. 

— Buenas  tardes,  amiga  —  díjole  el  mozo,  y  ella  respondió  con  au 
vocecita  de  pájaro: 

— Buena. 

— ¿No  le  queda  ninguna  torta? 

— Nada  no  me  queda  —  dijo  ella,  deteniéndose  y  fijando  en  él, 
por  vez  primera,  sus  grandes  ojos,  hermosos  y  tristes. 

Jacobo,  logrando  dominar  la  extraña  timidez  de  los  días  anterio- 
res, se  aventuró  a  exclamar: 

— ¿Por  qué  es  tan  huraña  conmigo?  ¿Me  tiene  mieaw? 

— Nunca  no  tengo  miedo  yo. 

— ¿Entonces  por  qué  se  marcha  siempre,  por  qué  no  quiere  con- 
versar conmigo? 

— ¿Para  qué? 

— Para  darme  la  gran  alegría  que  me  da  en  este  momento  y  que 
puede  darme  todos  los  días,  permitiéndome  verla,  oiría,  hablarla, 
durante  unos  minutos  siquiera. 

— Nada  no  va  a  ganar. 

— Mucho:   ser  feliz. 

Ella  lo  miró  fijamente  y  con  voz  triste,  díjole: 

— "¡Caray  yapú!"  (hombre  embustero)  —  y  se  alejó  sin  volver  la 
cabeza. 


Esa  noche,  concluida  la  cena,  Jacobo  se  encerró  en  el  cuartejo  de 
la  fonda  para  meditar  a  gusto,  mejor  dicho,  para  soñar  a  gusto. 
¡Amaba  entrañablemente  a  la  crioUita!. . .   ¿Y  qué?...  Ella  era  muy 
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pobre,  hija  única  de  una  honrada  mujer,  viuda  de  un  oficial  de  mi- 
licias muerto  en  la  guerra;  pero  ¿y  él  mismo  qué  era?...  Pobre  tam- 
bién, sin  más  recursos  que  su  modesto  sueldo  de  empleado  público; 
huérfano  descendiente  de  una  familia  quizá  más  humilde  que  la  de 
Eudoxia,   solo,   joven,   libre... 

Durante  una  semana  continuó  yendo  todas  las  tardes  a  Cambacuá, 
para  tener  el  gusto  de  ver  un  momento  y  cambiar  unas  palabras  con 
la  gallarda  y  esquiva  morocha.  Varias  veces  intentó  manifestarle  un 
propósito  que  había  ya  decidido  en  su  conciencia;  pero  siempre,  an- 
tes de  que  hubiera  conseguido  dar  forma  al  pensamiento,  ella  se 
había  marchado  con  un  indiferente: 

— Adiós,  che  amigo. 

Y  efectivamente,  una  tierna  amistad  los  fué  uniendo  poco  a  poco. 
La3  entrevistas  fe  prolongaban  algo  más,  aún  cuando  las  conversacio- 
nes no  fuesen  más  extensas. 

Sin  embargo,  Jacobo  decidió  concluir  de  una  vez.  Una  tarde  la 
esperó  al  pie  de  la  barranca,  cerca  del  río.  junto  a  un  delicioso  giu- 
po  de  sauces  llorones.  Con  voz  emoconada  le  pintó  su  cariño  y  su 
propósito  de  casarie  con  ella.  Eudoxia,  protestaba;  aquello  no  podía 
ser,  ella  no  era  "decente",  él  era  un  '"mozo''  quería  engañarla.  El  iba 
destruyendo  todas  sus  objeciones,  con  palabra  cálida,  con  acento  apa- 
sionado... Ella  escuchaba  con  embeleso,  sin  retirar  sus  manos  de  las 
manos  del  mozo,  sin  apartar  los  ojos  del  rostro  amigo.  Su  cuerpecito 
menudo  y  grácil  temblaba  y  sus  labios  enmudecían. 

De  pronto,  bajó  la  vista.  Su  mirada  se  fijó  en  sus  piececitos  desnu- 
dos y  en  los  zapatos  de  charol  de  Jacobo  y  aquello  fué  el  derrumbe 
de  un  ensueño  que  empezaba  a  edificarse  en  su  cabeza  y  en  su  cora- 
BÓn.  Lanzó  un  grito,  miió  a  su  amigo  con  los  ojos  húmedos  de  llanto 
retiió  bruscamente  las  manos,  y  echó  a  correr,  exclamando  con  lá- 
grimas en  la  voz: 

— ¡  No-ha-de ! . . .    ¡  No-ha-de ! . . . 


FIN 
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